Le long jeu

Shane s'entraîne en secret depuis des mois. Lors d'un match contre Boston diffusé à l'échelle nationale, il exécute la feinte signature d'Ilya — un faux revers, un coup droit fulgurant — et fait un clin d'œil directement à la caméra. Ilya, qui regarde depuis le canapé des parents de Shane à Ottawa, bondit des coussins, partagé entre l'indignation et l'admiration. Il appelle Shane après le match, furieux et excité, et ils se lancent dans une séance de sexe téléphonique compétitive et torride au cours de laquelle Shane met ses lunettes sur commande et Ilya jouit si fort qu'il parvient à un deuxième orgasme. C'est drôle et d'une intimité déchirante, cette façon qu'ils ont de convertir la distance en électricité. Mais quand l'appel se termine, Ilya est de nouveau seul, et l'appartement semble immense. Dix jours avant de se revoir. Le chiffre sonne comme une peine de prison.

Pour Halloween, Ilya organise une fête somptueuse pour ses coéquipiers — décorations, costumes, une piste de danse bondée. Il est déguisé en gladiateur, cuirasse et bras nus. Mais au milieu de la soirée, il se glisse à l'étage dans sa chambre, submergé par la solitude. En bas, tout le monde danse avec un partenaire. Ilya est le seul à être seul. Après minuit, quand les invités sont partis, Shane apparaît à sa porte, ayant conduit depuis Montréal sur un coup de tête. Le sexe est désespéré et cathartique — Shane est arrivé portant déjà un plug, refusant de perdre une seule seconde. Mais le lendemain matin, après le départ de Shane, Ilya s'effondre contre sa porte d'entrée et pleure jusqu'à ne plus pouvoir tenir debout. Quand les larmes cessent enfin, il admet ce qu'il refuse depuis des mois : il a besoin d'aide professionnelle.

Ilya trouve la Dre Galina Moltchalina, la seule psychologue russophone d'Ottawa. Lors de leur première séance, il parle pendant quarante minutes d'affilée de sa mère — sa dépression cachée, sa mort quand il avait douze ans, l'insistance froide de son père pour dire qu'il s'agissait d'une surdose accidentelle. Il décrit le moment où il a trouvé son corps, sa main pendant au bord du lit. Les larmes coulent sans qu'il s'en aperçoive, jusqu'à ce que Galina lui tende des mouchoirs. Lors des séances suivantes, il révèle sa bisexualité, sa relation secrète avec Shane, et la pensée terrifiante qu'il pourrait suivre la même trajectoire que sa mère. Il ne parle pas de la thérapie à Shane. Le soulagement de parler dans sa langue maternelle de ses pensées les plus sombres est immense, mais la culpabilité de garder encore un secret de plus vis-à-vis de la personne la plus proche de lui l'est tout autant.

Le commissaire de la LNH convoque Shane dans son bureau de Manhattan et lui délivre un message enrobé de compliments. Il loue le travail caritatif de Shane, puis bifurque : il a entendu des rumeurs sur la sexualité de Shane, et il apprécierait qu'elles restent des rumeurs. Il cite les initiatives Pride de la ligue comme preuve d'inclusion, mais son message sous-jacent est sans équivoque — le militantisme est une distraction, et une seule star ouvertement gay, c'est bien assez. Shane repart avec l'impression d'avoir reçu un avertissement déguisé en poignée de main. Quand il en parle à Ilya, celui-ci est furieux — pas seulement contre Crowell, mais contre la façon dont Shane semble résigné à accepter la laisse. Le commissaire a tracé une ligne, et les deux hommes savent désormais exactement où se situe la personne la plus puissante de leur sport concernant leur existence.

Toronto échange Troy Barrett à Ottawa après que Troy a publiquement confronté un ancien coéquipier accusé d'agression sexuelle. Ilya n'apprécie pas Troy au départ, mais se lie à lui autour de blessures communes — des pères difficiles, des identités secrètes. Lors d'une promenade nocturne après avoir visité un bar gay ensemble, Troy révèle à Ilya qu'il est gay, et Ilya, libéré par cette confiance, révèle qu'il est bisexuel. Quand Ilya en parle à Shane, la conversation tourne au vinaigre. Shane est jaloux et méprisant, et Ilya explose : Shane a ses parents, Hayden et d'autres qui connaissent leur secret, tandis qu'Ilya n'a presque personne. Le déséquilibre structurel de leur vie cachée — Shane protégé par une communauté, Ilya vidé par l'isolement — devient impossible à ignorer pour l'un comme pour l'autre.

Le lendemain de Noël, Ilya demande à Shane de l'accompagner à la fête d'un coéquipier. Shane refuse — trop risqué, trop bizarre. Le rejet enflamme quelque chose qui couvait depuis des mois. Ils se disputent avec une fureur croissante : Ilya accuse Shane de se soucier davantage de l'opinion des autres que de lui ; Shane exige de savoir si Ilya le choisirait, lui, plutôt que le hockey. Ilya plaque Shane contre un mur, tremblant de rage, et dit calmement qu'il a déjà fait ce choix — il y a des années, quand il a quitté Boston pour Ottawa afin d'être plus près de Shane. Il dit à Shane de partir. Shane rentre chez lui hébété, appelle sa mère en pleurs, et fait défiler l'Instagram d'Ilya pour découvrir que c'est une lettre d'amour codée à leur relation. Chaque publication, depuis des années.

En janvier, l'avion charter d'Ottawa subit une panne moteur et prend feu en plein vol. Tandis que la cabine se remplit de cris, Ilya ouvre Instagram et commence à taper des messages à Shane, qui est en plein match et injoignable. Il écrit que Shane est la plus belle chose de sa vie. Qu'il l'aime, peut-être depuis la toute première fois qu'ils se sont rencontrés. Que quoi qu'il arrive, son âme restera avec Shane. Il presse le crucifix de sa mère contre sa poitrine et prie pour avoir plus de temps. L'avion effectue un atterrissage d'urgence terrifiant — tout le monde survit. Shane lit les messages après coup et s'effondre dans sa chambre d'hôtel, sidéré par la proximité avec laquelle il a failli tout perdre sans jamais l'avoir revendiqué. Se cacher leur a trop coûté. Ils ne peuvent plus se permettre de perdre davantage de temps.

Shane remplit le salon d'Ilya de bougies à piles — des dizaines, sur chaque surface — et met un genou à terre. Il dit à Ilya qu'il en a fini d'attendre, fini de se cacher, fini de choisir la sécurité plutôt que l'amour. Il demande à Ilya Grigorievitch Rozanov de l'épouser. Ilya, frappé de mutisme assez longtemps pour terrifier Shane, dit oui. La bague ne va pas tout à fait à son doigt, alors Ilya l'enfile sur la chaîne en or autour de son cou, où elle vient se nicher contre le crucifix de sa mère. Ils conviennent de faire leur coming out publiquement et de se marier l'été suivant — pas dans dix ans quand ils seront à la retraite, mais maintenant. Ils font l'amour sur le tapis du salon dans la lueur des fausses bougies, fronts pressés l'un contre l'autre, et pour la première fois en onze ans, leur avenir ressemble à quelque chose vers quoi ils courent.

En février, Troy Barrett fait publiquement son coming out en tant que gay avant le match de la Soirée de la Fierté d'Ottawa contre son ancienne équipe. L'aréna lui offre une longue ovation debout. Ilya applaudit avec une fierté sincère — il a aidé Troy à trouver ce courage, l'a vu tomber amoureux de Harris, le responsable des réseaux sociaux d'Ottawa, et l'a soutenu à chaque étape. Mais en privé, Ilya est rongé par la jalousie. Troy peut embrasser son petit ami dans le vestiaire. Troy peut arrêter de mentir. Ilya conduit jusqu'à chez Shane ce soir-là, ayant besoin d'être tenu dans ses bras plus que d'expliquer pourquoi. Sa thérapeute observe plus tard que la joie et la jalousie ne sont pas contradictoires — ce sont les deux faces d'un même désir. Le placard n'a pas rétréci ; c'est juste l'impression qu'il donne désormais.

Hayden Pike, le meilleur ami bien intentionné de Shane, enregistre un court message d'anniversaire pour un fan sur une plateforme de vidéos personnalisées appelée FanMail. Il le filme dans sa salle des trophées, qui possède un grand miroir reflétant la fenêtre latérale. Dans ce miroir, parfaitement cadré, Shane et Ilya s'embrassent passionnément dans le jardin — sans s'en douter le moins du monde. Le fan publie la vidéo sur Twitter. En quelques heures, elle est partout. Onze ans de secret minutieux, anéantis par un message d'anniversaire à cent dollars destiné à un certain Brad. Shane panique ; Ilya rit jusqu'à ne plus pouvoir respirer. Ils appellent leur agente, qui commence à rédiger un communiqué. Les deux joueurs sont mis à l'écart sur ordre du commissaire Crowell. Shane fait face à un vestiaire hostile à Montréal, où seul Hayden prend sa défense. Le silence de ses coéquipiers blesse plus que leur colère.

Crowell se rend à Montréal avec un communiqué préparé affirmant que le baiser était une blague faite à Hayden. C'est une sortie propre — la plupart des fans voudraient y croire. Shane lit attentivement le communiqué, puis regarde Crowell dans les yeux et lui dit que ce n'est pas vrai. Ils sont ensemble. Ils vont se marier cet été. Crowell menace : leurs carrières sont finies. Shane se lève, dit qu'il choisit Ilya, et sort — ayant secrètement enregistré toute la réunion sur son téléphone. Dans l'ascenseur, Ilya plaque Shane contre la paroi en miroir et l'embrasse de toutes ses forces. Ils publient leur propre communiqué sur Instagram avec quatre photos et le texte soigneusement rédigé par leur agente. Les réactions ne sont pas toutes positives, mais Shane et Ilya marchent dans une rue de Montréal main dans la main, la tête haute, et ne se retournent pas.

Les séries éliminatoires opposent Montréal à Ottawa au premier tour, et la série atteint le septième match à Montréal. En prolongation, Shane poursuit Ilya en échappée mais trébuche et tombe. Ilya enfouit la rondelle, et Ottawa élimine les champions en titre. Certains coéquipiers montréalais et commentateurs médiatiques accusent Shane d'être tombé exprès pour offrir la victoire à son fiancé. Le soupçon blesse plus profondément que la défaite elle-même — ces hommes ont vu Shane les porter vers trois championnats. Il décide qu'il en a fini avec Montréal, et quand le marché des agents libres s'ouvre, il signe avec Ottawa. En juillet, ils se marient dans leur jardin, entourés de coéquipiers, de famille et de chaque personne qui a gardé leur secret ou accueilli leur vérité. La longue partie est enfin terminée.