Les femmes

Après vingt-deux heures de voyage en gaine réglementaire et escarpins vernis, Frankie atterrit sous le feu à Tan Son Nhut. Un bus aux vitres occultées, des barbelés, la puanteur du kérosène et des excréments — rien ne l'avait préparée à cela. Affectée au 36e hôpital d'évacuation sur la côte, elle fait la connaissance de ses compagnes de baraquement : Ethel Flint, une grande infirmière rousse des urgences originaire de Virginie qui en est à son deuxième séjour, et Barb Johnson, une infirmière chirurgicale noire de Géorgie dont le regard scrutateur donne à Frankie l'impression d'avoir douze ans. Le premier soir au club des officiers, une attaque au mortier ébranle le bâtiment. Le Dr Jamie Callahan, chirurgien thoracique du Wyoming, serre Frankie contre lui pendant les explosions tandis que la terre pleut du plafond. Quand la fin d'alerte retentit, la fête reprend. Frankie est la seule à trembler encore.

Son premier afflux massif de blessés balaie toutes ses illusions. Un infirmier militaire lui fourre un pied sectionné dans les bras ; elle le laisse tomber et vomit. Ethel la guide derrière le paravent de triage, où le soldat Fournette, dix-neuf ans, gît éventré et mourant, demandant des nouvelles de son camarade. Frankie ment — dit que son ami va bien — et lui tient la main jusqu'à ce qu'il s'immobilise. Le commandant Goldstein affecte Frankie au service de neurologie, de nuit, où les patients comateux ne risquent pas de souffrir de son inexpérience. Sous la direction discrète du capitaine Smith, elle apprend à vérifier les pupilles, changer les pansements et parler doucement aux hommes suspendus entre la vie et la mort. Lors d'une mission MEDCAP dans un village de montagne, elle participe à l'amputation de la main gangrenée d'une fillette et reçoit du jeune frère de celle-ci une pierre grise et lisse — un talisman qu'elle portera pendant des années.

Jamie recrute Frankie au bloc opératoire, convaincu qu'elle a à la fois le talent et le cœur. Ethel la met en garde : Jamie est marié, avec une femme prénommée Sarah et un fils. Frankie l'affronte directement ; il avoue tout. Elle refuse de franchir cette ligne, mais leur lien se renforce au fil de centaines d'heures de chirurgie partagées. Il la pousse au-delà de ses propres doutes — lui ordonnant de refermer une plaie seule pour la première fois tandis qu'il opère un thorax sur la table voisine. Cinq nœuds carrés. Quand ses sutures tiennent, elle ressent une fierté qui redéfinit ce qu'elle est. Lors d'une mission MEDCAP dans un orphelinat, elle berce une fillette brûlée et orpheline prénommée Mai, retrouvée dans les bras de sa mère morte. L'enfant ne sourit pas. Frankie sait que ce visage la suivra jusque chez elle.

De retour de permission à Maui avec sa femme, l'hélicoptère de Jamie est abattu. Il arrive au 36e avec des blessures catastrophiques au crâne et au thorax. Frankie supplie le chirurgien d'essayer. Elle prend sa pierre grise porte-bonheur, inscrit un message de défi sur une face et son nom sur l'autre, et la glisse dans le paquetage de Jamie. Elle embrasse sa joue bandée et murmure les trois mots qu'elle n'a jamais osé prononcer à voix haute. Tandis que les infirmiers le précipitent vers l'hélicoptère d'évacuation sanitaire, son cœur s'arrête. Frankie hurle qu'ils continuent le massage, mais le Dust Off s'élève dans l'obscurité et disparaît. Elle reste sur l'héliport à le regarder se fondre dans le ciel nocturne, et quelque chose en elle se tait. Barb la retrouve. Elles ouvrent une bouteille de gin. Il n'y a rien d'autre à faire.

Frankie et Barb sont transférées au 71e hôpital d'évacuation près de Pleiku — Rocket City — où la jungle presse contre les barbelés et les roquettes tombent chaque nuit. Le 31 janvier 1968, l'offensive du Têt lance l'assaut coordonné le plus sanglant de la guerre. L'hôpital reçoit un tir direct. Le courant saute. Frankie s'agenouille dans une mare de sang et opère à la lampe torche tandis que les obus de mortier lui font vibrer les dents. Quand un soldat ne peut plus respirer et qu'aucun médecin n'est disponible, elle pratique elle-même une trachéotomie, puis guide un jeune chirurgien terrorisé à travers sa première opération en temps de guerre. Elle rempile pour un second séjour, incapable d'abandonner son poste. Ce soir-là, Rye Walsh apparaît à l'entrée du bloc opératoire, couvert de sang. Il la porte jusqu'à son baraquement. Elle s'endort avant d'avoir pu lui demander de rester.

Sommée de prendre une permission, Frankie s'envole pour Kauai, où Rye l'attend déjà — il a tout orchestré. Il lui dit qu'il a rompu ses fiançailles. Elle lui demande de le jurer. Il jure qu'il n'est pas fiancé. Sous la Voie lactée, sur le sable doré, il demande à l'embrasser. Leur première nuit ensemble libère une passion qui la redéfinit tout entière. Pendant six jours, ils existent en dehors de la guerre, inventant un avenir autour du champagne et de la lumière des étoiles. De retour au Vietnam, des visites volées les soutiennent entre ses missions à lui et ses opérations à elle. Elle rempile en partie parce que le laisser derrière elle lui semble impossible. À Tan Son Nhut, quand son Freedom Bird décolle enfin, Rye se tient sur le tarmac avec sa casquette usée des Seawolves. Il presse sa main contre son cœur. Elle presse la sienne contre la vitre. Vingt-sept jours avant qu'il ne la suive.

À LAX, des manifestants bloquent le passage de Frankie. Quelqu'un lui crache dessus. Un inconnu hurle qu'elle est une nazie. Les taxis voient son uniforme et accélèrent. Deux Marines portent son paquetage à travers le barrage. À Coronado, son père l'accueille avec perplexité, pas avec joie. Elle découvre que ses parents ont dit à tout le monde qu'elle étudiait à l'étranger, à Florence — tant ils ont honte de son service. Au country club, un plateau qui tombe envoie Frankie se jeter au sol comme pour esquiver un tir de mortier. Quand un médecin l'appelle Frances de retour de Florence, elle explose — jurant, tremblant, exposant le mensonge devant l'élite de Coronado. Son père exige le silence sur le Vietnam. Personne dans son monde — ni sa famille, ni les inconnus de l'aéroport — ne veut reconnaître ce qu'elle a enduré.

Barb propose d'organiser une fête de bienvenue pour Rye, alors Frankie se rend au garage automobile fermé de son père à Compton. Le vieil homme est amer et seul. Il lui tend un télégramme : Rye a été tué au combat. Dépouille non récupérable. Le papier tremble dans ses mains. Elle rentre chez elle aveuglée par le chagrin. Dans les semaines qui suivent, le sommeil n'apporte que des cauchemars ; l'éveil n'apporte que la fureur. Elle parle à sa mère de l'amour qu'elle a perdu, et pour une fois sa mère la serre dans ses bras sans rien dire. Son père s'éloigne. Une nuit, la fureur éclate : Frankie arrache les photos encadrées du mur des héros de son père, hurlant que c'est lui qui a fait tuer Finley avec sa mythologie. Il lui ordonne de quitter la maison. Elle percute un réverbère sur Ocean Boulevard avec sa Volkswagen.

Barb et Ethel débarquent en avion, trouvent Frankie à peine fonctionnelle dans un motel sur Crystal Pier, et la mettent dans un train pour la Virginie. Dans la ferme familiale d'Ethel, les trois femmes transforment un baraquement en cottage — plantant des clous, peignant les murs, apprenant lentement à parler du Vietnam. Pour la première fois depuis son retour, Frankie parle honnêtement de ce qu'elle a vu. Ethel termine ses études vétérinaires et tombe amoureuse de son amour d'enfance, Noah. Barb rejoint les Vétérans du Vietnam contre la guerre et commence à manifester. Frankie se reconstruit péniblement à travers les soins infirmiers, endurant des supérieurs qui dédaignent sa formation au combat. En 1971, Barb la traîne à une manifestation d'anciens combattants à Washington, où elle voit des Mères de soldats tombés au combat interdites d'accès au cimetière d'Arlington et rencontre Henry Acevedo, un psychiatre. Elle commence à écrire des lettres pour la Ligue des familles de prisonniers de guerre et de disparus.

Quand sa mère est victime d'un AVC, Frankie retourne à Coronado pour superviser sa convalescence. Son père lui offre un petit cottage gris sur la plage et une Mustang bleue — des cadeaux que sa mère avait discrètement organisés. Frankie prend un poste d'infirmière chirurgicale et consacre ses heures libres à écrire des centaines de lettres exigeant que le gouvernement ramène les prisonniers de guerre. Lors de la fête du 4 Juillet de ses parents, une fusée de feu d'artifice la jette à terre. Henry, le psychiatre rencontré lors de la manifestation à Washington, est là. Il la raccompagne chez elle. La solitude et le besoin les rapprochent. Ils entament une relation discrète. Henry est doux, patient, sincère — tout ce que Frankie sait qu'elle devrait désirer. Quand elle découvre qu'elle est enceinte, il met un genou à terre. Elle dit oui, imaginant une chambre d'enfant peinte en jaune et une vie qui pourrait enfin tenir en place.

La chambre d'enfant est peinte. Le berceau monté. Puis, devant la télévision, Frankie voit les premiers prisonniers de guerre descendre d'un avion aux Philippines. Un nom lui glace le sang : le capitaine de corvette Joseph Ryerson Walsh, abattu en 1969, présumé mort. Elle se précipite sur le tarmac de San Diego quand son avion atterrit. Dans la foule des familles en larmes, elle cherche désespérément — et trouve Rye courant vers une femme blonde et une petite fille tenant une pancarte de bienvenue. Il les prend toutes les deux dans ses bras. Il n'avait jamais été simplement fiancé. Il était marié depuis le début — avant Kauai, avant chaque promesse murmurée, avant la main pressée contre son cœur sur le tarmac. Le monde de Frankie bascule. En quelques jours, elle commence à saigner. Elle perd le petit garçon qu'elle aurait appelé Finley.

À l'hôpital, sa mère dépose un collier avec un cœur en or dans la main de Frankie — gravé du nom d'une sœur dont elle ignorait l'existence, perdue lors d'une fausse couche antérieure. Ce geste est l'acte d'amour le plus sincère de sa mère : un deuil partagé sans explication. Mais Frankie ne peut pas regarder Henry sans penser à Rye. Elle rend la bague de fiançailles, avouant qu'elle aime encore un homme qui lui a menti. Le chagrin d'Henry est silencieux et total. Il lui dit qu'elle devrait chercher de l'aide auprès des Anciens Combattants. Sa mère lui laisse du Valium et des somnifères pour adoucir les angles. La porte de la chambre d'enfant reste fermée. Un comprimé devient deux, puis trois. Frankie cesse de répondre au téléphone, cesse d'écrire à ses amis. La chambre jaune au bout du couloir se fige en un monument scellé à tout ce qu'elle a perdu.

Rye se présente à sa porte, la demande en mariage, promet de divorcer. Frankie dit oui et vit une liaison secrète pendant des mois, se détestant mais incapable de s'arrêter. Puis elle découvre que sa femme a accouché d'un petit garçon à l'hôpital même où Frankie travaille — la preuve qu'il n'a jamais eu l'intention de partir. Elle s'enfuit, boit dans un bar et s'engage sur le pont de Coronado, manquant de tuer un cycliste. Quelques jours plus tard, assommée par les cachets, elle suit un rêve du rire de Finley dans l'océan glacé sur une planche de surf. Son père la tire de l'eau. Une hospitalisation psychiatrique sous contrainte s'ensuit. Henry organise son transfert dans un centre de soins résidentiels qu'il dirige. Là, on lui diagnostique un trouble de stress post-traumatique et une addiction. Le travail brutal et nécessaire commence — non pas oublier le Vietnam, mais enfin le dire à voix haute.

Des mois de thérapie apprennent à Frankie que la jeune fille naïve qui s'est portée volontaire pour la guerre est morte là-bas — guérir signifie devenir quelqu'un de nouveau. Elle sort du centre sobre et fragile. Vendant le cottage, elle charge la Mustang et roule vers le nord avec Barb jusqu'à ce que le Montana s'ouvre autour d'elles : des sommets enneigés, la rivière Clark Fork, vingt-sept acres avec une ferme qui a besoin de tout. Elle l'achète. Avec une autre infirmière du Vietnam prénommée Donna, elle obtient un diplôme de conseillère et transforme la propriété en The Last Best Place — un refuge où les femmes vétérans montent à cheval, parlent de ce qui les hante et commencent à se reconstruire. Chaque été, amis et famille viennent aider à rebâtir. Le monde a déclaré la guerre terminée, mais pour ces femmes elle n'a jamais pris fin. Frankie trouve enfin un sens — sans cachets, sans faux-semblants, juste la terre et les femmes qui viennent parce que quelqu'un a enfin dit qu'elles ne sont pas seules.

En novembre 1982, Frankie enfile son vieux treillis et son chapeau de brousse pour l'inauguration du Mémorial des vétérans du Vietnam. Elle défile avec des milliers d'anciens combattants — le retour au pays qu'aucun d'entre eux n'avait reçu. Devant le Mur de granit noir, elle trace le nom de Finley du bout des doigts et trouve la pierre tiède. Ses parents apparaissent à l'improviste. Son père, les larmes aux joues, la traite d'héroïne et lui dit qu'il est désolé. Puis un homme boite vers elle à travers la foule : Jamie Callahan, balafré et grisonnant, marchant sur une prothèse. Il lui tend la pierre grise et lisse qu'elle avait glissée dans son paquetage quinze ans plus tôt. Il lui dit que le souvenir d'elle l'a porté à travers le pire. Sa fille, dit-il doucement, s'appelle Frances. Elle prend sa main. Deux survivants parmi les noms des tombés — enfin rentrés chez eux.