Theo de Golden

Theo accélère, choisissant des visages marqués par la perte. Un barman manchot, des étudiants pleins d'espoir et un garçon en fauteuil roulant reçoivent chacun leur portrait à la fontaine. Puis vient Kendrick Whitaker, un gardien de nuit dont la fille Lamisha a été estropiée dans l'accident qui a tué sa mère. Quand Kendrick mentionne son hospitalisation, Theo agit dans l'ombre : par l'intermédiaire de Ponder, il fait intervenir le Dr Ikande, un chirurgien nigérian de talent, supervise les soins de Lamisha, couvre anonymement les frais et organise un congé payé pour la grand-mère souffrante de Kendrick — le tout sans que la famille connaisse son bienfaiteur. Il envoie à Lamisha des cadeaux d'anniversaire et du matériel de dessin. Les remises se multiplient en un réseau de sauvetage silencieux, chaque portrait ouvrant la porte à une générosité plus profonde et invisible que Theo dissimule aussi soigneusement que son nom.

Sur un banc usé sous un chêne châtaignier, Theo observe un rendez-vous quotidien avec la rivière quinze minutes avant le coucher du soleil — un rituel perpétué depuis cinq décennies à travers de nombreux pays. La raison affleure dans sa mémoire. Il y a longtemps, tandis qu'il gravissait les échelons du succès mondain, sa fille de dix ans, Tita, la grande joie d'un mariage sans amour, fut tuée lorsque sa femme ivre écrasa leur voiture. Toutes deux périrent. Le chagrin faillit le détruire. Il marcha obsessionnellement à travers la campagne française jusqu'à un soir d'avril où, regardant des milliers d'étourneaux tournoyer en murmuration au-dessus de la Marne et apercevant la première étoile, son âme brisée commença à guérir et la foi prit racine. Depuis lors, il vit près des rivières, face à l'ouest, fidèle à un rendez-vous permanent avec une fillette dont le souvenir est une étoile unique.

Theo remarque Ellen, une femme sans abri qui chante pour elle-même à la fontaine à quatre heures du matin, son vélo (la Noble Invention) et quelques livres errants pour seul univers. Il lui remet son portrait. Brillante et à la dérive, elle corrige sa grammaire, cite Saroyan, et lui raconte lentement le jour le plus heureux et le pire de sa vie : trente ans plus tôt, à Charleston, son compagnon William fut abattu par balle, elle entra en travail, et les autorités, la jugeant inapte, lui enlevèrent sa fille nouveau-née Willa Francesca pour toujours. Elle porte un médaillon contenant une mèche des cheveux blonds du bébé. Des semaines plus tard, Ellen fait irruption dans l'église St. James avec son vélo ; la sainte matriarche Ocie Van Blarcum la calme, et Theo l'installe fièrement parmi les fidèles.

Theo et Asher se rencontrent enfin et deviennent proches. Dans l'atelier lumineux d'Asher, entouré de portraits, de paysages fluviaux et d'un curieux vieux tableau portant l'inscription Moi, te peignant, peignant, ils échangent leurs histoires. Asher raconte sa mère tendre et mélancolique (une artiste qui étudia à Madrid), sa brouille avec son frère matérialiste Pearce, et ses doutes sur sa propre valeur malgré sa maîtrise. Theo soutient que toute véritable bonté, en art, en agriculture ou dans l'éducation des enfants, exige l'amour en son cœur. Il confesse pourquoi les portraits l'émeuvent : Asher ne dessine pas seulement des visages mais la possibilité qui réside en chaque personne. Le vieil homme étudie une lettre d'enfance encadrée du jeune Asher adressée à des artistes célèbres, et le mystérieux tableau d'arbre que sa mère chérissait mais n'a jamais voulu expliquer complètement.

Autour d'une bouteille spéciale de brandy dans le Verbivore aux volets clos, Tony se libère enfin de son fardeau. Fantassin appelé sous les drapeaux, il décrit la destruction en 1968 du village de Ben Suc, où il s'était lié d'amitié avec un petit garçon qui lui apportait un œuf et à qui il avait donné sa balle de golf porte-bonheur. Lors d'une évacuation tendue, ses camarades hurlèrent un avertissement ; Tony pivota et tira sur une silhouette qui se ruait vers lui, tuant le même enfant tandis qu'une balle de golf roulait de la petite main. Il se souvient aussi de Bobbo, un ami dévot qui partagea une Communion improvisée dans un trou d'obus et mourut quelques jours plus tard, léguant à Tony son Nouveau Testament usé. La guerre, insiste Tony, lui a appris qu'un tueur sommeille en chaque homme et l'a guéri de la foi.

Theo prévoit de remettre le portrait d'une belle jeune femme nommée Clarise, mais c'est son petit ami furieux, Cleave Torber, qui se présente, brandissant la lettre et accusant le vieil homme de s'en prendre à elle. Derrick, passant par là, reconnaît Torber comme une tête brûlée notoire et intervient. Torber arrache le portrait emballé, le jette sur le trottoir, brise le verre et écrase de sa botte le visage dessiné de Clarise avant de s'éloigner à grands pas. Theo, d'ordinaire serein, explose dans une fureur bilingue devant cette profanation. Plus tard, une lettre arrive : la jeune femme, qui se fait désormais appeler par son prénom Mia, explique qu'elle a fui Torber le violent, supplie Theo de détruire le portrait abîmé et s'excuse que sa bonté ait rencontré une telle cruauté.

Le conducteur qui a estropié Lamisha et tué sa mère, Mateo Mendez, est poursuivi pour homicide involontaire au volant. En le voyant au tribunal, Kendrick apprend que Mendez est un Guatémaltèque sans papiers qui est revenu illégalement en Amérique uniquement pour travailler afin de payer le traitement du cancer de sa propre fille malade. Ému, Kendrick dit au procureur Derrick qu'il souhaite la clémence, faisant écho à la règle de sa grand-mère : pencher du côté de la miséricorde. Il confronte aussi Derrick, révélant que le procureur l'avait autrefois emprisonné pour un crime qu'il n'avait pas commis, sans jamais le regarder en face. Theo engage secrètement un avocat pour Mendez ; Gidley localise et loge sa famille. Mendez plaide coupable, est condamné à la peine déjà purgée et sort libre pour retrouver sa femme et sa fille, joignant ses mains menottées en signe de gratitude.

Theo se joint au repas de Thanksgiving d'Asher et Brooke aux côtés de Minnette, Derrick, Simone et Basil. Pearce arrive en retard, rivé à son téléphone, dédaignant sa fille, se moquant du travail humanitaire de son futur gendre et n'évoquant sa défunte mère que comme quelqu'un qui n'a jamais compris la valeur des choses. Theo le désarme doucement en lui demandant à quoi ressemblait vraiment sa mère, exposant le vide sous la fanfaronnade, jusqu'à ce que Pearce quitte la pièce furieux à cause d'une fenêtre cassée. En décembre, Theo se rend à New York pour Noël mais reste présent par des cadeaux livrés par Gidley : un bel archet de violoncelle pour Simone, des chaussures bleues et des livres pour Lamisha, des outils de menuiserie pour l'artisanat d'Ellen, et pour Tony un porto millésimé de 1968 et un Hemingway dédicacé.

De retour au printemps, Theo marque son premier anniversaire à Golden. Le moment fort de la saison est le récital de maîtrise de Simone dans la somptueuse salle Bettye, auquel assiste toute la famille de la Promenade installée aux rangs E et F. Theo raconte à la petite Lamisha que les notes de musique vont s'envoler et se cacher dans les poutres. Simone joue avec virtuosité, puis interprète un rappel — un fado original qu'il a composé pour Theo, accompagné de Basil à la guitare et de Kendrick au chant. Theo est ému aux larmes, puis monte sur scène pour remettre un portrait de Simone et révéler que les parents du violoncelliste ont secrètement voyagé depuis Seattle pour assister au concert. La soirée se termine par un gâteau et de la joie. Theo rentre chez lui en pensant qu'il a goûté au paradis.

Cette même nuit, incapable de dormir, Theo ouvre les portes de son balcon. En bas, à la fontaine, trois jeunes hommes ivres s'en prennent à Ellen, lui arrachant son chapeau et tentant de jeter la Noble Invention dans l'eau. Ellen se bat férocement ; l'un des agresseurs la frappe jusqu'au sang. Simone, rentrant chez lui avec son violoncelle, se précipite à sa défense et est roué de coups, sa main écrasée sous une botte, son violoncelle bien-aimé fracassé contre le banc et jeté dans la fontaine. Theo, horrifié, se penche loin au-dessus de la rambarde trop basse du balcon, criant pour qu'ils arrêtent. Il perd l'équilibre et tombe de trois étages sur le trottoir. Un couple de passage découvre son corps brisé. Simone, titubant ensanglanté pour chercher de l'aide, découvre son ami à terre et s'effondre de chagrin.

Ponder identifie le corps et entame le douloureux travail de prévenir chacun. Puis la presse mondiale révèle le secret : Theo était Gamez Theophilus Zilavez, dit Zila, un peintre et collectionneur luso-américain reclus et célébré internationalement, dont la fille et l'épouse étaient mortes en 1987. Golden est stupéfaite qu'un tel homme ait vécu discrètement parmi eux pendant un an. Lors d'un office commémoratif bondé à St. James, la presse est bannie des premiers rangs, où les destinataires des portraits sont assis comme une famille, Ellen à côté de son vélo. Le père Lundy prêche sur le chemin d'Emmaüs, leur rappelant qu'en la compagnie de Theo, leurs cœurs brûlaient au-dedans d'eux. Le professeur Gobelli joue un Fado pour Theo empreint de mélancolie. Pendant ce temps, une jeune femme nommée Olivia Reese arrive à Ponder House à la recherche de sa mère biologique.

Ponder remet à Asher la clé de l'appartement de Theo. Là, sur un chevalet, Asher découvre le portrait peint que Theo a fait de lui et un paquet de lettres. La vérité se dévoile : il y a des décennies, en Espagne, Theo aima une brillante jeune étudiante en art, la mère d'Asher (Gammy), dans un lieu au bord de la mer appelé Biscopo. Quand la célébrité séduisit Theo, elle partit en silence, retourna à Golden, épousa un homme bon en quelques semaines et donna naissance au fils de Theo. Sa lettre, jointe au paquet, le suppliait de ne jamais prendre contact et restituait le collier d'opale qu'il lui avait offert en gage. La lettre d'enfance qui avait attiré Theo à Golden était celle d'Asher lui-même. Theo n'était pas venu pour affaires mais pour être près de son fils. Une seconde toile porte l'inscription : Moi te peignant, toi me peignant. Je t'aime.