Psycho victorienne

Winifred attire Andrew dans le box de Créole, le cheval le moins apprécié de Mr Pounds, en prétendant y avoir caché son soldat de plomb disparu. Tandis qu'Andrew le cherche, elle plante ses dents dans le flanc du cheval. Créole hurle et rue, frappant Andrew à l'épaule et lui projetant le visage contre la pierre — ses dents de devant noircissent définitivement. Pendant ce temps, les lettres d'amour du peintre de portraits lubrique adressées à Drusilla sont découvertes et brûlées par Mrs Pounds. Le peintre est congédié. Drusilla sombre un peu plus dans l'insignifiance. Mrs Pounds signifie son congé à Winifred : rester jusqu'à Noël, puis partir. Seule dans sa chambre, Winifred relit les lettres cachées de sa mère — écrites par son père biologique, portant le blason au sanglier, exigeant que sa mère la tue. Elle déplie le rasoir droit de son père, enveloppé à l'intérieur.

Quand Mrs Pounds organise un thé, l'une de ses invitées — Mrs Fancey — arrive avec son fils en bas âge. Laissée seule avec le petit William dans la nurserie, Winifred avale une fiole de laudanum et hallucine le bébé parlant d'une voix traînante et monarchique, se moquant de son illégitimité, déclarant que seuls les héritiers méritent l'amour. Elle sort le rasoir droit de son père et tranche la gorge du bébé. Puis la panique : elle s'élance hors de la maison, jupes relevées, jusqu'à une ferme voisine où elle arrache un nourrisson d'un berceau en osier. Elle habille l'enfant volé des fourrures ensanglantées du bébé mort, gratte un grain de beauté sur son menton et le rend à Mrs Fancey, qui ne remarque rien. Le bébé mort est expédié dans une boîte de poupée à un couvent. Ce soir-là, Drusilla chuchote qu'elle connaît le secret de Winifred.

Sue Lamb, la jolie jeune femme de chambre que Winifred n'a cessé de convoquer à coups de sonnette, recule quand Winifred lui mord le lobe de l'oreille. Lamb la traite de déviante et menace de tout raconter à Mr Pounds — les domestiques chuchotent depuis un moment sur les comportements étranges de la gouvernante. Winifred brise son verre de lait contre le globe terrestre des enfants et enfonce le tesson dans le cou de Lamb. Le corps s'effondre en silence derrière un bureau. Mrs Pounds entre au milieu d'une phrase, se plaignant de la posture de Drusilla, sans voir les bottines qui dépassent derrière le meuble. Après son départ, Winifred traîne le cadavre à travers la longue galerie jusqu'à un grenier secret qu'elle a découvert dès sa première nuit — une mansarde cachée où des générations de femmes Pounds furent autrefois enfermées. Le chien suit, léchant la traînée de sang.

Les attelages s'alignent dans l'allée tandis que le cercle mondain des Pounds descend pour une quinzaine de festivités de Noël : les Fancey avec leur bébé échangé, Marigold aux dents de lapin et son mari méprisant, la veuve Mrs Manners et sa fille accomplie, la redoutable Douairière avec sa canne sculptée de chérubins, et Mr Fishal aux cheveux roux. Sa surprise : une momie égyptienne déroulée devant les dames en gants de soirée, des scarabées tombant sur le tapis de la bibliothèque tandis que Mrs Fancey glisse discrètement un collier sous sa chaussure. Winifred empoche un coupe-papier pendant le spectacle. Ce soir-là, Mr Pounds se rend dans sa chambre et la conduit à la bibliothèque pour partager sa collection d'illustrations érotiques. Il lui caresse la joue et murmure leur identité commune de jumeaux phrénologiques. Une domestique entre avec du charbon et se retire en silence.

Pendant la partie de chasse, Winifred s'éclipse jusqu'à la cabane du garde-chasse et empoche un piège à mâchoires. Au déjeuner, un médaillon doré contenant le portrait du peintre congédié tombe du corsage de Drusilla. Mrs Pounds le piétine ; puis Mr Pounds récupère son fusil de chasse et tire sur le médaillon dans la main tremblante et tendue de Drusilla. Les invités applaudissent. Plus tard, seule avec Winifred, Drusilla révèle son véritable secret — non pas la connaissance d'un meurtre, mais celle de l'amour. Elle sait que Winifred adore son père et souhaite qu'ils se marient pour que la gouvernante puisse rester à jamais. Le peintre a rejeté Drusilla par lettre, décrivant son caractère comme alarmant. Winifred tamponne le front de la jeune fille endormie avec une éponge — le geste le plus tendre qu'elle ait accompli depuis son arrivée à Ensor House.

Winifred rôde dans la maison chaque nuit, se glissant dans les chambres des invités et se tapissant dans les recoins obscurs. Les domestiques commencent à apercevoir sa silhouette — ou croient l'apercevoir. Une blanchisseuse arrache des draps dans un accès d'hystérie après avoir vu un visage derrière le linge ; des bougies disparaissent de l'office ; une fille de cuisine affirme avoir été poussée dans l'escalier de la cave. Quand Winifred confond le garçon de service Fergus avec un portrait dans la galerie obscure, elle lui plante le coupe-papier volé dans l'œil et traîne son corps agonisant jusqu'à sa chambre tandis que les invités, alertés par le bruit, inspectent le couloir. Il meurt en chuchotant à l'aide contre sa paume refermée. D'autres corps rejoignent le grenier caché. Mrs Pounds, préparant les festivités, offre à Winifred une robe vert arsenic pour le bal de Noël — une couleur réputée mortelle.

Matin de Noël. Winifred suit Mr Pounds jusqu'à la bibliothèque et lui remet son cadeau : des mots. Elle lui dit qu'elle est sa fille — que sa mère travaillait dans la maison Pounds de Harley Street, qu'elle possède ses lettres exigeant sa mort, qu'elle a suivi le blason au sanglier à travers les années et les employeurs pour le retrouver. Elle lui tend les yeux peints qu'elle a passé des semaines à découper dans les portraits de la galerie — le crime pour lequel une innocente femme de chambre fut déportée outre-mer. Le visage de Mr Pounds se vide. Il qualifie cela de manque de respect grossier, exige qu'elle parte immédiatement, puis crache une insulte féroce et quitte la pièce en trombe. Winifred reste pieds nus dans la bibliothèque, seule avec son sourire. Dans le salon, tandis que Miss Manners joue des chants de Noël au piano, Winifred baisse les yeux et découvre qu'elle tient un couperet.

Winifred tranche la main de Miss Manners d'un coup de couperet. Elle étrangle Mr Fancey avec son lacet de bottine et fracasse le crâne de la Douairière avec sa propre canne. Mr Fishal est empalé sur des bois de cerf montés au mur. Dans la salle à manger, Mr Pounds se prend la cheville dans le piège à mâchoires que Winifred a posé le matin même. Elle charge une arbalète de l'armurerie — mais son carreau frappe l'épaule, pas le cœur. Quand il se jette sur elle avec un couteau à découper, Drusilla s'interpose et lui transperce la poitrine d'un coup de rapière. Ensemble, elles achèvent la maisonnée : Mrs Pounds et Andrew abattus par balle, Marigold poignardée, les domestiques fauchés avec toutes les armes que le manoir médiéval peut fournir. Pendant douze jours, elles vivent parmi les morts — asseyant les cadavres à table, lâchant les chevaux dans les couloirs. Le douzième jour, la police arrive. Drusilla s'est lié les poignets elle-même et sanglote que Winifred les a tous tués.

Winifred est conduite à son exécution devant une foule rugissante de trente mille personnes. Des hommes sont perchés sur les réverbères ; des colporteurs vendent des feuilles volantes à son effigie. Au procès, Drusilla a témoigné sous un bonnet sombre et une dentelle noire que Winifred les avait tous tués. À présent, elle monte sur l'échafaud coiffée de la perruque de Mr Fancey, lève ses mains liées dans un geste d'humilité feinte. Interrogée sur sa culpabilité, elle qualifie toute l'affaire de grandiose. Elle refuse la cagoule — elle veut voir. Dans la foule, les yeux de Drusilla débordent des larmes que Winifred n'a jamais pu verser. Le verrou est tiré. Les souvenirs défilent en cascade : des mains d'enfant brisant le bec d'un canard, des whippets enflammés comme des étoiles filantes, et toujours le blason au sanglier — toujours les yeux de son père la fixant depuis les portraits qu'elle a découpés pour le trouver.