द नाइटिंगेल

यात्रा पास के बिना कैरिवो में फँसी इज़ाबेल को एक चॉक का टुकड़ा मिलता है और वह एक यहूदी-विरोधी प्रचार पोस्टर पर V-फ़ॉर-विक्ट्री लिख देती है। दिदिए नाम का एक हट्टा-कट्टा आदमी उसकी कलाई पकड़ता है और उसे गेस्टापो के पास नहीं बल्कि एक छिपे हुए कमरे में ले जाता है, जहाँ आँरी नवार — एक कम्युनिस्ट जो स्थानीय होटल चलाता है — और अन्य लोग द गॉल के समर्थन में पर्चे छाप रहे हैं। उन्हें एक ऐसे वितरक की ज़रूरत है जिस पर जर्मनों को कभी शक न हो। एक सुंदर युवती बिल्कुल सही है। इज़ाबेल तुरंत स्वीकार कर लेती है। हर शुक्रवार भोर से पहले वह ल जार्दैं से निकलती है, ग्रामीण इलाक़ों में लेटरबॉक्स में पर्चे डालती है, फिर मासूमियत से सुबह के राशन की क़तार में खड़ी हो जाती है। वह एक जर्मन सैनिक की नाक के नीचे से साइकिल चुरा लेती है ताकि अपने चक्कर तेज़ कर सके। उसका गुप्त प्रतिरोध शुरू हो चुका है — छोटा, ख़तरनाक, और पूरी तरह उसका अपना।

बेक विआन से उसके स्कूल में यहूदी, कम्युनिस्ट और फ़्रीमेसन शिक्षकों के नाम माँगता है। बस कागज़ी कार्रवाई है, वह आश्वासन देता है। बदले में, वह आंत्वान के युद्धबंदी शिविर में पोस्टकार्ड भेजने की पेशकश करता है — एक जीवनरेखा जिसकी उसे बेहद ज़रूरत है। विआन हिचकिचाती है, फिर नाम लिख देती है। उसमें राशेल द शांप्लैं का नाम भी शामिल है — उसकी सबसे अच्छी सहेली, पड़ोस में रहने वाली यहूदी शिक्षिका। कुछ हफ़्तों बाद, गेस्टापो और फ़्रांसीसी पुलिस उस सूची के हर व्यक्ति को बर्ख़ास्त कर देती है। विआन शर्म से तड़प उठती है। वह विरोध करने बेक के दफ़्तर जाती है, लेकिन वह बेबस है — आदेश ऊपर से आया था। इज़ाबेल उसे नाज़ी मुख्यालय से निकलते देख लेती है और ग़ुस्से से भर जाती है। विआन राशेल के सामने इक़बाल करती है, जो थकी हुई शालीनता से इस आघात को सह लेती है: सबको पहले से पता था। लेकिन वह विआन को चेतावनी देती है कि दुश्मन की दयालुता हमेशा एक क़ीमत लेकर आती है।

इज़ाबेल बेक से झूठ बोलकर यात्रा पास हासिल करती है और पेरिस लौटती है, जहाँ वह आँरी के नेटवर्क के लिए एक गुप्त पत्र पहुँचाती है। वह मॉन्सियर लेवी — एक प्रोफ़ेसर — और अनूक नाम की एक सख़्त महिला के नेतृत्व वाले संगठित प्रतिरोध में और गहरे खिंचती चली जाती है। वे उसे जाली पहचान पत्र देते हैं: अब वह जूलिएट जर्वेस है, नीस की एक छात्रा। वह अपने पिता की बंद किताबों की दुकान को एक मुखौटे के रूप में फिर से खोलती है — दिन में जर्मन ग्राहकों से छेड़छाड़ करती है और रात को संदेशवाहक के काम पर निकलती है। जब वह एक गिरे हुए RAF पायलट को अपनी बचपन की अलमारी के पीछे के गुप्त कमरे में छिपाती है, तो उसके पिता को सबूत मिल जाता है — और वह अपना चौंकाने वाला रहस्य उजागर करता है। वह शुरू से ही प्रतिरोध के लिए काग़ज़ात बना रहा था। जूलिएट की पहचान उसी ने बनाई थी। पहली बार, पिता और बेटी एक ही पक्ष में खड़े हैं।

अक्टूबर 1941 में, इज़ाबेल वह प्रस्ताव रखती है जो अब तक कोई नहीं कर पाया: गिरे हुए मित्र राष्ट्रों के वायुसैनिकों को पेरिस से पैदल पिरेनीज़ पर्वत पार कराकर स्पेन पहुँचाने का मार्ग। वह बास्क तलहटी की यात्रा करती है और अपनी माँ की पुरानी सहेली मिशलीन बाबिनो को ढूँढती है, जो एदुआर्दो नाम के एक पहाड़ी गाइड का इंतज़ाम करती है। यह यात्रा कठोर है — बर्फ़ीली बारिश, घुप अँधेरे में टेढ़ी-मेढ़ी पगडंडियाँ, छाले जो पैरों को खुले घावों में बदल देते हैं। इज़ाबेल थके हुए पायलटों को बर्फ़ में ऊपर की ओर, वृक्ष-रेखा से परे, इतनी ठंडी हवा में ले जाती है कि उसका दुपट्टा उसके चेहरे पर जम जाता है। सीमा पर, वे एक गरजती खाई के ऊपर झूलते रस्सी के पुल को पार करते हैं, स्पेनी सर्चलाइट की किरणों के बीच समय साधकर। रवानगी के चार दिन बाद, वे सान सेबास्तियान में ब्रिटिश वाणिज्य दूतावास पहुँचते हैं। नाइटिंगेल पलायन मार्ग — इज़ाबेल के उपनाम रॉसिन्योल के नाम पर — आधिकारिक रूप से जन्म लेता है।

1942 की गर्मियों तक, यहूदियों को पीले सितारे पहनने होंगे। राशेल उस फटे कपड़े को अपने कपड़ों पर सिलती है और अपनी बेटी सारा को इस अपमान को समझाने की कोशिश करती है। बेक ल जार्दैं आता है और विआन को चुपचाप बताता है कि राशेल को अगली सुबह घर पर नहीं होना चाहिए। चेतावनी स्पष्ट है: एक धरपकड़ की योजना है। विआन राशेल और उसके बच्चों को एक कष्टदायक दिन के लिए खलिहान के तहख़ाने में छिपा देती है। लेकिन SS बेक की जानकारी के बिना समय-सारणी बदल देता है। दोपहर तक, सब कुछ सामान्य दिखता है, और विआन राशेल को छिपने की जगह से बाहर आने देती है। कुछ घंटों बाद, एक फ़्रांसीसी पुलिसकर्मी राशेल के दरवाज़े पर आता है। सुरक्षा की वह नाज़ुक खिड़की पहले ही बंद हो चुकी है। बेक ने उन्हें शुरुआत देने के लिए अपना करियर दाँव पर लगाया, और निर्वासन की मशीनरी ने उस उपहार को पूरी तरह निगल लिया।

धरपकड़ से पहले, विआन अँधेरे की आड़ में राशेल और उसके बच्चों को सीमा पार मुक्त क्षेत्र में ले जाने की कोशिश करती है। चौकी के पास, संतरी शरणार्थियों पर गोलियाँ चलाते हैं। ग्यारह वर्षीय सारा की छाती में गोली लगती है। राशेल जंगल में अपनी बेटी को गोद में लेकर मरती हुई बच्ची को बताती है कि वे सीमा पार कर गए। शोक मनाने का समय नहीं है — कुत्ते भौंक रहे हैं, सर्चलाइटें घूम रही हैं। विआन सारा को अपने खोए हुए शिशुओं के सफ़ेद क्रॉसों के बग़ल में दफ़नाती है। अगले दिन, फ़्रांसीसी पुलिस राशेल को पकड़कर एक मवेशी डिब्बे में ठूँस देती है। स्टेशन पर अफ़रा-तफ़री में, राशेल तीन साल के आरी को विआन की बाँहों में धकेलती है और बस एक आदेश देती है: इसे बचा लो। डिब्बे का दरवाज़ा खड़खड़ाकर बंद होता है। राशेल विदाई में अपना ख़ून से सना हाथ उठाती है और अँधेरे में समा जाती है।

एक गिरा हुआ अमेरिकी लड़ाकू विमान ल जार्दैं के पास दुर्घटनाग्रस्त होता है। इज़ाबेल घायल पायलट को खलिहान के तहख़ाने में छिपा देती है — अपनी बहन की संपत्ति में, जहाँ एक जर्मन अधिकारी घर में रहता है। विआन ग़ुस्से में है और इज़ाबेल को कभी न लौटने का आदेश देती है। लेकिन बेक, लापता वायुसैनिक को खोजने में असफल होकर बेचैन, खलिहान की तलाशी लेता है और तहख़ाने का दरवाज़ा पा लेता है। वह अपना हथियार निकालता है और ढक्कन खोलता है। विआन फावड़ा उठाती है और उसकी खोपड़ी के पिछले हिस्से पर दे मारती है। नीचे से, इज़ाबेल बंदूक चलाती है। बेक दोनों घावों से ख़ून बहाता हुआ गिर पड़ता है — लेकिन उसकी अपनी पिस्तौल इज़ाबेल की हँसली के नीचे लगती है। गाएतान और आँरी पूर्व-निर्धारित मिलन स्थल पर पहुँचते हैं, शवों को दफ़नाते हैं, और घायल इज़ाबेल को खच्चर-गाड़ी पर रखे ताबूत में लाद देते हैं। विआन उनके साथ सीमा तक जाती है, फिर जो भी आने वाला है उसका सामना करने अकेली घर लौटती है।

बेक के जाने के बाद, वॉन रिख़्टर नाम का एक SS श्टुर्मबानफ़्यूरर ल जार्दैं पर क़ब्ज़ा कर लेता है — क्रूर, शक्की, अपने पूर्ववर्ती से बिल्कुल अलग। विआन ने पहले ही राशेल के बेटे आरी का नाम बदलकर दानिएल रख दिया है, बेक द्वारा मृत्यु से पहले दिए गए जाली काग़ज़ात का उपयोग करके। अब वह और आगे जाती है। वह मदर सुपीरियर मारी-तेरेज़ के पास जाती है और जाली ईसाई पहचान के तहत कॉन्वेंट के अनाथालय में यहूदी बच्चों को छिपाने का प्रस्ताव रखती है। आँरी का नेटवर्क ख़ाली दस्तावेज़ उपलब्ध कराता है; विआन मोमबत्ती की रोशनी में जालसाज़ी सीखती है, अपनी पारिवारिक बाइबल के हाशिये में अभ्यास करती है। वह भयभीत माँओं से मिलती है और उनसे अपने बच्चों को बचाने के लिए सौंपने को कहती है। हर बच्चे को एक नया नाम, एक बपतिस्मा प्रमाणपत्र और एक कवर स्टोरी मिलती है। वह असली और नक़ली पहचानों को अलग-अलग छिपने की जगहों में बाँटती हुई कोडेड सूचियाँ बनाती है। आने वाले महीनों में, वह उन्नीस बच्चों को बचाती है।

वॉन रिख़्टर को शक बढ़ता है और वह विआन के बच्चों से पूछताछ करने की धमकी देता है। जब वह उससे विनती करती है कि उन्हें नुक़सान न पहुँचाए, तो वह अपना दबाव पहचान लेता है। वह दानिएल के बारे में दबाव डालता है — राशेल का बेटा, जाली काग़ज़ात के पीछे छिपा — यह कहते हुए कि लड़का आंत्वान जैसा बिल्कुल नहीं दिखता। एक अनकहा सौदा बनता है: वह उसे वह दे जो वह चाहता है, और दानिएल सुरक्षित रहेगा। वह उसके आगे बेडरूम में चली जाती है। वह अपने कपड़े ख़ुद उतारती है ताकि वह उन्हें फाड़े नहीं — उसके पास और कपड़े नहीं हैं। बाद में, वह पंप पर अपने आप को रगड़-रगड़कर धोती है, लेकिन जब भी वह आता है, यह अत्याचार दोहराया जाता है। सोफ़ी सुनती है, समझती है, और कुछ नहीं कहती। माँ और बेटी इस बोझ को एक ऐसी ख़ामोशी में ढोती हैं जो अपने आप में जीवित रहने का एक तरीक़ा है, हर एक दूसरे को उन शब्दों से बचाती है जो इसे असहनीय रूप से वास्तविक बना देंगे।

इज़ाबेल को मिशलीन बाबिनो की झोंपड़ी में गिरफ़्तार किया जाता है और जेल में डाल दिया जाता है। गेस्टापो दो दिनों तक उसे यातना देता है — मारपीट, सिगरेट से जलाना, एक बंद रेफ़्रिजरेटर में क़ैद — नाइटिंगेल की पहचान माँगते हुए। वह अपने कवर नाम के अलावा कुछ नहीं बताती। तब उसके पिता पूछताछ कक्ष में चलकर आते हैं, बिना किसी चोट के निशान के। वह घोषणा करते हैं कि नाइटिंगेल वह हैं। इज़ाबेल सच चीख़कर बताती है, लेकिन अधिकारी हँसता है — कोई लड़की वह कुख्यात जासूस नहीं हो सकती। अपनी कोठरी की खिड़की की सलाख़ों से, इज़ाबेल अपने पिता को धूप भरे चौक में गोली दस्ते के सामने खड़ा देखती है। वह दूर से उसकी आँखें ढूँढते हैं और होंठों से तीन शब्द कहते हैं। गोलियाँ चलती हैं। वह आदमी जो पूरी ज़िंदगी अपनी बेटियों से प्यार का इज़हार नहीं कर पाया, आख़िरी भाषा बोलता है जो उसके पास बची है। इज़ाबेल को पूर्व की ओर निर्वासित कर दिया जाता है।

इज़ाबेल को मवेशी डिब्बे में रेवेन्सब्रुक ले जाया जाता है, महिलाओं के लिए नाज़ी यातना शिविर। मिशलीन बाबिनो — जो उसके साथ गिरफ़्तार हुई थी — उसकी एकमात्र स्थिर साथी बनी रहती है। अंदर, इज़ाबेल को ग्यारह अन्य महिलाओं के साथ एक स्टील के रोलर में जोता जाता है और सड़कें बनाने के लिए जमी हुई ज़मीन पर उसे खींचने को मजबूर किया जाता है, जबकि पहरेदार अलावों के पास तापते हैं। उसका शरीर शायद अस्सी पाउंड तक सिमट जाता है, जूँओं से भरा, दाँत और नाख़ून गायब। उसे निमोनिया और टाइफ़स हो जाता है लेकिन वह चलती रहती है — एक क़दम, फिर एक और। वह अपने आप से फुसफुसाती है कि याद रखो, तुम इंसान हो। जब अनूक पड़ोसी शिविर में कँटीले तार के पीछे दिखाई देती है, तो वह चेतावनी देती है कि नाज़ी सबूत मिटाने के लिए क़ैदियों को मार रहे हैं। इज़ाबेल बर्फ़ में एक ज़बरदस्ती मार्च से बचकर दूसरे शिविर पहुँचती है। अमेरिकी ट्रक आख़िरकार गेटों से अंदर आते हैं। वह हड्डियों का ढाँचा है, बुख़ार में तप रही है, मुश्किल से होश में है।

जर्मन कैरिवो से पीछे हटते हैं। वॉन रिख़्टर विआन को अपनी फ़्रांसीसी रखैल कहकर चला जाता है। वह गेट पर गिर पड़ती है। कुछ हफ़्तों बाद उसे पता चलता है कि वह गर्भवती है — और यह आंत्वान का बच्चा नहीं हो सकता। जब आंत्वान अपने युद्धबंदी शिविर से भागकर घर लँगड़ाता हुआ आता है, पैंतीस साल की उम्र में सफ़ेद बालों और बुरी तरह जुड़ी हुई बाँह के साथ, तो उनका पुनर्मिलन बराबर मात्रा में कोमल और भयभीत है। दोनों पहचान से परे बदल चुके हैं। वह अपनी थाली पर झुका रहता है; वह उसके स्पर्श से सिहर जाती है। वह उसे नहीं बता सकती कि वॉन रिख़्टर ने क्या किया — वह अपने पति की आँखों में प्यार की जगह संदेह नहीं देख सकती। वह कहती है कि बच्चा उसकी पहली रात घर आने पर ठहरा। वह इसे एक चमत्कार मानकर स्वीकार कर लेता है। सोफ़ी अपनी माँ को यह झूठ चुनते देखती है और पूछती है कि उन्हें कब तक नाटक करना होगा। उनके फिर से बने परिवार के नीचे की दरार तय हो चुकी है।

पेरिस के ओतेल लुतेसिया में, विआन लौटने वाले शिविर के जीवित बचे लोगों में खोजती है। उसे पता चलता है कि राशेल और मार्क दोनों मर चुके हैं। इज़ाबेल का कोई रिकॉर्ड नहीं है। वह अपनी उन्नीस छिपे बच्चों की सूची एक राहत संगठन को सौंपती है — फिर कुछ लोग ल जार्दैं में आरी के लिए आते हैं। अमेरिका में उसकी माँ की चचेरी बहन उसे चाहती है। विआन पाँच साल के बच्चे को गाड़ी तक ले जाती है और उसे मामाँ पर भरोसा करने को कहती है। वह अपनी हथेलियाँ शीशे पर दबाता है, चीख़ता हुआ। कुछ हफ़्तों बाद, इज़ाबेल आती है: गंजी, हड्डियों का ढाँचा, बुख़ार से तपती। बहनें आख़िरकार एक-दूसरे से मिलती हैं — माफ़ियाँ माँगी जाती हैं, प्यार खुलकर कहा जाता है। गाएतान आता है, दुबला और ज़ख़्मी, और इज़ाबेल से कहता है कि वह पहली मुलाक़ात से उससे प्यार करता था। वह फुसफुसाती है कि उसकी ज़िंदगी काफ़ी थी। वह अपनी आँखें बंद करती है। वह उन्हें फिर नहीं खोलती।