Binding 13

Passano le settimane. Shannon si ambienta al Tommen con sorprendente facilità: niente insulti, niente bersagli. Sospetta che Johnny ne sia responsabile ma non riesce a confermarlo. Comincia a osservarlo tra una lezione e l'altra, catalogando i suoi movimenti, e scopre dai pettegolezzi che aveva una relazione con Bella Wilkinson, una del sesto anno, un accordo puramente fisico ormai concluso. Nel frattempo, Johnny passa le notti a cercare su Google tabelle dei colori degli occhi per identificare la tonalità di quelli di Shannon: blu notte, la corrispondenza più vicina. Sta nascondendo ai suoi allenatori dell'élite Irish Rugby Academy un infortunio cronico all'inguine, dopo un intervento chirurgico a dicembre che non sta guarendo. Bella lo ha lasciato per il suo compagno di squadra Cormac Ryan; lui non prova nulla per la rottura. Prova tutto per Shannon. La differenza d'età — diciotto anni a maggio contro il suo sedicesimo compleanno appena compiuto — lo tiene sveglio la notte.

Il Tommen vince lo School Boys Shield, con Johnny che segna la meta decisiva negli ultimi secondi. Dopo la partita, si avvicina a Shannon sul campo per la prima volta dall'ordine di non contatto: impacciato, speranzoso, le chiede come sta. Un fotografo li interrompe; Johnny attira Shannon al suo fianco, la mano stretta sul suo fianco, e sorridono per la foto. L'immagine esce a tutta pagina su un quotidiano nazionale. Quella sera, il padre di Shannon — ubriaco con i soldi degli assegni familiari — nota la foto e esplode. La colpisce con il giornale arrotolato, la inchioda al frigorifero per la gola e la chiama puttana. Joey arriva appena in tempo per intervenire. Shannon passa la notte nel letto di suo fratello mentre Joey fa la guardia sul pavimento, promettendole che la porterà con sé quando finalmente scapperà da quella casa.

Ronan McGarry aspetta fuori dal bagno delle ragazze dopo la scuola, dice a Shannon che quel giorno sul campo le ha visto la biancheria intima e la pressa per entrare in bagno con lui. Shannon si blocca — la sua reazione predefinita al confronto, affinata da una vita di abusi. Gibsie compare, trascina Ronan fuori per la collottola e lo chiude fuori dall'edificio. Johnny arriva, scopre da Gibsie cos'è successo e dà a Ronan cinque secondi di vantaggio prima di inseguirlo e dargli una testata, rompendogli il naso. Shannon, tremante nel corridoio, assiste alle conseguenze. Più tardi, Johnny aspetta fuori dal bagno finché lei non esce e si offre di riaccompagnarla a casa. Ha perso l'autobus. L'alternativa è una camminata di venticinque chilometri al buio. Lei accetta.

Quello che inizia come un tragitto di quindici minuti si trasforma in due ore fermi nel parcheggio della scuola. Parlano di tutto: dei cinque fratelli di lei, della solitudine da figlio unico di lui, dell'ossessione del padre di lei per il GAA, della paura d'infanzia di lui per Chicken Licken. Quando Shannon nota che lui si strofina continuamente la coscia e menziona la sua zoppia, la conversazione esplode. Johnny rivela accidentalmente l'intervento all'inguine e il fatto che non sta guarendo. La confessione lo terrorizza: ha consegnato a una quasi sconosciuta il potere sulla sua carriera all'Academy. Scatta, la avverte di non dire niente a nessuno, mette in dubbio la sua affidabilità. Shannon ribatte che è lui a essere in negazione, che sta giocando un gioco pericoloso con il suo corpo, che i suoi medici non lo avrebbero mai autorizzato se avessero saputo. Lei scende dalla macchina davanti alla casa sbagliata e se ne va senza voltarsi.

La mattina dopo, Shannon marcia dritta verso Johnny al suo armadietto e fa quello che nessuna ragazza ha mai fatto: gli offre una via d'uscita. Gli dice che sa dell'ordine di stare lontano, che sua madre non causerà altri problemi, e si scusa per il litigio in macchina — non perché avesse torto, ma perché ora capisce cosa c'è in gioco. Gli rivela di averlo cercato online e di aver scoperto la portata di chi è: un internazionale giovanile irlandese, sotto contratto con l'Academy, destinato al rugby professionistico. Promette di mantenere il segreto sul suo infortunio perché lei capisce la paura. Poi si volta e se ne va. Johnny resta lì, devastato, a guardarla scomparire, e passa la settimana successiva a cercarla nei corridoi dove lei ora si rifiuta di incrociare il suo sguardo.

Il giorno del sedicesimo compleanno di Shannon, Joey guida fino alla grande tenuta di campagna di Johnny per restituire un telefono dimenticato. Shannon si rifiuta di entrare ma viene assalita dai suoi due golden retriever e trascinata dentro casa. Johnny cucina per lei. Lei lo distrugge a Grand Theft Auto con i trucchi memorizzati, e lui è assurdamente entusiasta della sua abilità. Lei si addormenta sul divano appoggiata al suo fianco; lui la copre con la sua felpa e le accarezza i capelli per ore. Poi Joey chiama: la madre ha avuto un aborto spontaneo venerdì, il padre sta tornando a casa. Shannon si arrampica sulle ginocchia di Johnny e singhiozza mentre lui la culla. Joey arriva e la porta via. Johnny resta sotto la pioggia a guardare la macchina scomparire, sentendo qualcosa di essenziale strapparsi dal suo petto.

La madre di Johnny li coglie di sorpresa portando Shannon a casa Kavanagh invece che a casa sua. Shannon fa la doccia nel bagno privato di Johnny — di nuovo — e ne esce con un asciugamano per trovarlo in boxer dopo la sua doccia. Lei lo mostra accidentalmente. Sul letto, con il suo vecchio Labrador che russa tra di loro, la tensione diventa insopportabile. Shannon gli afferra il collo e preme le labbra sulle sue. Johnny si blocca — occhi aperti, corpo rigido, senza respirare. Lei va nel panico e si chiude nel suo bagno per trenta minuti. Durante il tragitto verso casa, lui le spiega che partirà tra pochi mesi, non può impegnarsi, non vuole farle del male. Lei sente solo rifiuto. Lui insiste che è pazzo di lei ma non può andare fino in fondo. Lei gli dice di dimenticare che sia mai successo. Nessuno dei due ci riesce.

Shannon ha il suo primo vero ciclo mestruale a scuola — a sedici anni — e il sangue le macchia la gonna grigia. Una ragazza del sesto anno glielo fa notare. Mortificata e piegata in due dai crampi, è in lacrime quando Johnny la trova. La accompagna nello spogliatoio maschile, le dà dell'ibuprofene dalla sua borsa sportiva e si siede accanto a lei in silenzio sulla panchina finché il dolore non si attenua. La riaccompagna a casa in macchina. Più tardi, torna con la cartella dimenticata e lei lo invita dentro casa Lynch per la prima volta. Nella sua camera minuscola, lui le dà ripetizioni di matematica per quattro ore con paziente precisione. Lei gli si siede a cavalcioni in grembo in un abbraccio-che-non-è-solo-un-abbraccio. Il contatto li elettrizza entrambi. Lui si costringe ad andarsene, restando alla sua finestra finché non riesce a camminare dritto.

Bella mette Shannon alle strette nel bagno della scuola, si presenta e le fa una promessa agghiacciante: qualunque cosa le abbiano fatto le sue vecchie bulle sembrerà una passeggiata rispetto a quello che Bella scatenerà se Shannon non si allontana da Johnny. A pranzo, Bella urla la parola troia attraverso la sala. Johnny balza dalla sedia, attraversa la stanza a grandi passi e tira un pugno in faccia a Cormac Ryan — la logica è che, non potendo colpire Bella, il suo ragazzo assorbe la ritorsione. Shannon fugge dall'edificio. Non torna per due giorni, paralizzata dalla collisione delle sue due più grandi paure: essere presa di mira di nuovo ed essere la ragione per cui Johnny si autodistrugge. Nel frattempo, Bella sparge la voce che Shannon è il motivo per cui lei e Johnny si sono lasciati, e che Shannon dev'essere incredibile a letto per avergli fatto girare la testa.

Per la partita dei playoff a Dublino, Shannon viene caricata sull'autobus della squadra senza preavviso. L'unico posto libero è accanto a Johnny. In tre ore e mezza, giocano insieme a quiz — vincendo dodici uova di Pasqua — e lui le insegna i ruoli del rugby usando la sua penna rosa con il pompon. Lui scarabocchia un contratto di amicizia sul suo quaderno, completo di caselle da spuntare, una clausola di esonero da responsabilità e la sua firma. Lei lo firma. Poi ogni muro crolla. Lei gli racconta del bullismo che ha perseguitato tutta la sua infanzia. Lui confessa il terrore per un imminente test fisico che potrebbe porre fine alla sua carriera. Lui preme la fronte contro la sua e sussurra che lei è l'unica cosa che lo distrae dal dolore. Lei scopre una playlist sul suo iPod intitolata Canzoni per Shannon. Ogni traccia è una canzone d'amore.

Dopo la schiacciante vittoria del Tommen, Shannon aspetta sotto la pioggia fuori dallo spogliatoio ospiti per oltre un'ora. Dentro, Johnny sta sanguinando: la vecchia ferita chirurgica si è riaperta per i tacchetti di un avversario, punti d'emergenza applicati. Gibsie le dice di entrare. Lei trova Johnny da solo su una panchina, tremante in boxer. Si inginocchia tra le sue gambe, esamina la ferita che trasuda e preme le labbra sulla sua coscia. Lui le afferra i capelli e le tira il viso verso il suo. Questa volta, quando lei lo bacia, lui ricambia — profondamente, avidamente, tirandola sulle sue ginocchia con la gonna sollevata fino ai fianchi. Il Coach Mulcahy entra con due paramedici e li trova avvinghiati. La scuola verrà informata. Il padre di Shannon verrà a sapere dell'incidente nello spogliatoio.

Johnny viene sottoposto a un intervento chirurgico d'urgenza. I medici scoprono una massiccia aderenza che blocca il dotto spermatico, un'ernia sportiva non diagnosticata e una grave infezione. Sotto morfina, diventa spettacolarmente disinibito: dice a suo padre che il suo equipaggiamento funziona, dichiara di amare Shannon, le chiede di avere i suoi figli, la chiama sua moglie. La madre, mortificata, assiste impotente. Shannon si intrufola in ospedale con Gibsie all'alba. Johnny si rifiuta di lasciarle la mano; sua madre cede e li lascia soli. Lui supplica Shannon di dirgli che lo ama. Lei lo fa — convinta che lui non ricorderà. Lui si addormenta raggomitolato intorno a lei. Lei si china al suo orecchio e sussurra l'unica verità che non ha mai pronunciato ad alta voce: è suo padre quello che la fa soffrire. Lui non la sente. È già sprofondato nel sonno.

Johnny si sveglia lucido e devastato. Chiede a Shannon di andarsene — non per crudeltà, ma perché non può permetterle di vederlo crollare. Suo padre gli dice la verità: minimo sei settimane fuori dal campo, una possibilità esigua per la campagna estiva degli U20, ma il contratto con l'Academy tiene. Johnny piange sulla spalla di suo padre per la prima volta dopo anni. Suo padre gli dice che anche se non dovesse mai più giocare, resta la sua decisione migliore. Johnny trova la determinazione. Ricorda che Shannon gli ha sussurrato qualcosa su suo padre mentre stava per addormentarsi, ma la morfina gli ha rubato le parole. Il dettaglio lo tormenta — qualcosa di vitale è stato detto, qualcosa che lei gli ha affidato. Non ha il suo numero di telefono. Non riesce a raggiungerla. Lei è già su un autobus che la riporta verso il pericolo.

Shannon varca la porta di casa e il pugno di suo padre arriva prima del saluto. La scuola ha chiamato per l'incidente nello spogliatoio. Lui la trascina per i capelli, le sbatte la faccia contro il tavolo della cucina, la prende a pugni e calci mentre lei si rannicchia sulle piastrelle. Tadhg, undici anni, si getta sul corpo della sorella, urlando. Ollie, nove anni, corre dai vicini. Joey sfonda la porta e picchia il padre fino a stenderlo a terra. Quando la violenza si ferma, la madre si inginocchia — non accanto alla figlia sanguinante, ma accanto al marito. Joey lo vede. Le dà un ultimatum: caccia quest'uomo per sempre, oppure lui prende i bambini e nessuno di loro tornerà mai più. Il libro si chiude su un pavimento di cucina macchiato di sangue, un ultimatum sospeso nell'aria e un cliffhanger che si rifiuta di lasciare respirare il lettore.