Eldritch

Zevander attira due creature infette dal Bosco Divorante per costringere Maevyth ad allenarsi al combattimento. La sua frusta d'osso — una spina dorsale che si srotola dal palmo — fa cilecca ripetutamente finché una creatura non inchioda Zevander sotto le sue fauci scattanti, e quella vista sblocca il suo istinto omicida. Li annienta entrambi ma resta in piedi coperta di sangue, inorridita. La lezione di Zevander va più in profondità della tecnica: la sua compassione è la sua debolezza — cerca l'umanità nei suoi nemici ed esita. Nel frattempo, Maevyth scopre una massa scura sulla cassa toracica di Aleysia, circondata da vene nere identiche alla cicatrice di Zevander. Quando la esamina, Morsana — la dea della morte la cui voce l'ha perseguitata — le sussurra di uccidere Aleysia. La mano di Maevyth si chiude attorno alla gola della sorella prima che riesca a strapparsi via, terrorizzata da ciò che vive dentro di lei.

Dopo cinque giorni di incoscienza, Aleysia si sveglia urlando e accoglie Maevyth con apparente calma — troppa calma per qualcuno che emerge in un mondo in rovina. Brama carne cruda, tamburella le dita in schemi ossessivi e conta compulsivamente: quattro-tre-due-uno, uno-due-tre-quattro. Sostiene che Moros — un uomo che Maevyth ha visto divorare da un wrathavore — l'abbia scortata in salvo fuori dal bosco. Liquida il racconto di Maevyth su un altro mondo, chiama Zevander il suo rapitore, e scoppia in improvvise furie prima di smussarle con il fascino. Maevyth trova segni di artigli incisi nel pavimento e residui neri sotto le unghie di Aleysia, come se sua sorella avesse graffiato le assi come un animale in gabbia. Le legano i polsi al letto per precauzione, anche se Maevyth non riesce a conciliare la ragazza che ha cresciuto con qualunque cosa sia tornata.

Ragni si generano dai resti di un coniglio dentro la capanna, moltiplicandosi in un'orda che spinge Maevyth e Aleysia nella neve. Circondate e in inferiorità numerica, Maevyth evoca un glifo che non sapeva di possedere — un fischio penetrante incorporato nella sua gola da un artefatto d'argento fuso. Il suono richiama Raivox, il suo piccolo cucciolo di corvugon, ora un drago massiccio il cui soffio argenteo trasmuta i ragni in statue di metallo ghiacciato. Da un ragno morto striscia fuori un'ombra spettrale con occhi luminosi — Raivox la afferra nel becco. La battaglia lascia Maevyth con un nuovo mistero: le scaglie di Raivox si fondono alla sua mano, formando un guanto corazzato con artigli metallici e venature argentee. Zevander torna da una spedizione di rifornimento fallita e trova la sua amata sorvegliata da una creatura che lo considera una preda.

Sanguinante per ferite di cui non riesce a rendere pienamente conto, Zevander descrive incontri con Theron — un compagno di schiavitù dalla Gildona del Generale Loyce di decenni fa — che ora li insegue attraverso Mortasia. Ma la cripta dove imprigiona il suo nemico viene trovata vuota, e una verità devastante rode ai margini: Theron è morto molto tempo fa, torturato a morte da Loyce dopo aver sacrificato la propria libertà per il rilascio di Zevander. I combattimenti sono allucinazioni, le ferite autoinferte da un uomo il cui vivicantem in esaurimento ha incrinato il sigillo su decenni di traumi sepolti. Intrecciati a questi episodi, il passato di Zevander si dispiega: la violenza sessuale sistematica del Generale Loyce, i piercing incantati che legano permanentemente il suo piacere alla sofferenza, e il senso di colpa per aver comprato la libertà al prezzo del corpo distrutto di un amico, consegnato in una scatola di pietra maledetta.

Kazhimyr e Ravezio — compagni assassini Letalisz di Zevander — fuggono dalla tortura del Capitano Zivant nel castello reale mentre il rapimento del Principe Dorjan getta l'Aethyria nel caos. Raggiungono Eidolon per trovarvi solo Branimir, il fratello recluso di Zevander che controlla i ragni, a guardia dell'oscurità. A Wyntertide si riuniscono con Dolion, un mago eccentrico i cui frenetici scarabocchi sui muri rivelano il Glifo degli Dèi: un simbolo eldritch abbastanza potente da distruggere l'Umbravale, che richiede il fuoconero per essere attivato. Solo Zevander potrebbe brandirlo. Reclutando Dravien — un contrabbandiere elvyniriano legato da un debito di vita a Dolion dopo un assassinio fallito — salpano verso sud, sopravvivono ad attacchi syreniani che quasi uccidono Kazhimyr, e corrono verso le terre mortali. L'avvertimento di commiato di Dolion li segue come un'ombra: Maevyth potrebbe essere l'unica in grado di impedire a Zevander di scivolare nella follia.

Rifugiatisi nel Tempio Rosso, Maevyth e Aleysia vengono catturate dai villici sopravvissuti nascosti in una tomba sotterranea. Sacton Crain ordina di bruciarle sul rogo per placare il Dio Rosso. Mentre le fiamme si avvicinano, Zevander sfonda le porte di ferro con il suo imponente scorpione, disperdendo la congregazione. Messo all'angolo e privato di protezione, Sacton Crain rivela di aver sgozzato la madre lyveriana di Maevyth la notte in cui nacque. Zevander riconosce il sacerdote dalle visioni di Caligorya — l'uomo la cui crudeltà verso una giovane ragazza lo spinse alla violenza attraverso il confine del tempo. Maevyth, che ha trascorso l'intera vita cercando l'accettazione di questa gente, offre clemenza. Quando Sacton Crain la deride vantandosi dell'omicidio, lei gli afferra il braccio con le dita annerite, e lui si disintegra in polvere.

Nel tempio, Maevyth trova Zevander nella vasca, una lama premuta contro la coscia, che sussurra il suo nome come una preghiera mentre i suoi occhi sono neri e ciechi. I suoi episodi sono peggiorati — le ha puntato un pugnale alla gola nel sonno senza riconoscerla. Lei prende la lama e si rifiuta di andarsene. Quando lui confessa che i piercing incantati gli impediscono di trovare sollievo senza dolore, lei offre ciò che lui non può chiedere: la sua mano dagli artigli metallici avvolta attorno a lui, facendo scorrere il sangue mentre lui si abbandona. L'atto la devasta tanto quanto libera lui — piange per il danno che infligge mentre lui sperimenta, per la prima volta, qualcuno che dà invece di prendere. Lei pretende che la tenga tra le braccia dopo, insistendo che ciò che ha dato non era malvagità. Lui sussurra che è la prima a far sembrare il dolore qualcosa di diverso da una punizione.

Toccando un segno luminoso sulla schiena di Maevyth, i ricordi sepolti di Zevander erompono. Ricorda tutto: averla visitata in Caligorya come visioni di una ragazza non ancora nata, averle parlato come una voce invisibile che lei scambiò per un angelo, averla scaldata con la sua fiamma in una cella gelida, e — sfidando il confine sacro — averla baciata. Quel bacio la segnò come sua compagna e attirò l'attenzione della dea Morsana, riscrivendo interamente il destino di Maevyth. Lui confessa. Lei vacilla — la prova della strega, gli anni di persecuzione, la morte di Lilleven calpestata dalla folla furono tutte conseguenze della sua interferenza con il tempo. Lei si infuria per il prezzo pagato. Ma sotto la furia vive il ricordo di una presenza che la tenne in vita nelle notti più buie della sua infanzia. Gli dice che lo ama, anche se la sua rabbia ha bisogno di tempo per sciogliersi.

Cinque viaggiatori a cavallo — Maevyth, Zevander, Aleysia, il loro padre e un villico di nome Corwin — si accampano in una chiesa in rovina sul sentiero verso le Montagne Lyveriane. Quella notte, la terra si spacca. I vyrmish — creature massicce, senza occhi, simili a scimmie che cacciano tramite le vibrazioni — erompono dal sottosuolo a dozzine. Zevander li combatte con fiamma e spada mentre Maevyth colpisce il terreno con la sua frusta d'osso, generando un'onda d'urto che fa esplodere le bestie ma frantuma le fondamenta della chiesa. Pietra e legname crollano attorno a loro. Il padre di Maevyth viene trascinato allo scoperto e morso prima che lei lo raggiunga, perdendo gran parte del polpaccio. Quando la fessura raggiunge le pareti, la struttura seppellisce Zevander sotto di sé. Il suo ruggito agonizzante è l'ultimo suono prima che tutto diventi silenzio. Vengono soccorsi giorni dopo da esploratori lyveriani.

La sacerdotessa lyveriana Erithanya — zia materna di Maevyth — conferma che Aleysia porta la piaga dentro il suo corpo, la massa nera che cresce attraverso le costole. In un rituale che combina il sangue di Maevyth, il proprio, e il sacrificio di un corvo che si fracassa a morte contro il muro, la sacerdotessa versa la miscela nella gola di Aleysia. Aleysia muore. Passano minuti di silenzio prima che ragni striscino fuori dalla sua bocca, divorati dai corvi in attesa. Quando Morsana la restituisce, Aleysia si sveglia con gli occhi limpidi e il corpo caldo per la prima volta in settimane — la vera Aleysia, non la cosa dagli occhi vuoti che contava e graffiava. Erithanya rivela che Maevyth è Vasmora: un vascello di morte scelto dalla dea perché il suo destino fu alterato. I lyveriani vogliono che si accoppi con i guerrieri e restauri la loro stirpe morente. Maevyth rifiuta.

Nella notte, Cadavros — il mago che fece da mentore a Zevander in Caligorya sotto lo pseudonimo di Alastor, rivelatosi un ex spindling che consumò la sua strada verso il potere — trascina Zevander in una trance condivisa. Mentre la sua coscienza vaga attraverso visioni dell'origine tragica di Cadavros, il mago prende il controllo del suo corpo per tracciare col gesso il Glifo degli Dèi sulla vena morta e accenderlo con il fuoconero. L'antica pietra si fende con luce violetta. Una guardia lyveriana viene morsa dai ragni emergenti e muore nonostante la cura della sacerdotessa — il sangue divino troppo diluito nelle generazioni moderne per salvarlo. Il vero disegno di Cadavros si cristallizza: ha bisogno della fiamma di Zevander per distruggere l'Umbravale stesso, scatenando il dio della pestilenza Pestilios su entrambi i mondi. Maevyth si sveglia e trova Zevander scomparso, decidendo di andare a cercarlo da sola.

Cavalcando Raivox per la prima volta — dopo una caduta quasi fatale dal nido montano del drago — Maevyth raggiunge l'Albero Marcio nel profondo del Bosco Divorante. Dentro le sue caverne avvolte di ragnatele, trova villici avvolti in bozzoli e Zevander sospeso nella seta di ragno. Cadavros, nella sua mostruosa forma di corteccia e corna, le offre il dominio su una triade di potere: Malattia, Distruzione e Morte. Si leghi a lui e potrà avere sia Zevander che l'immortalità. Lei rifiuta. Cadavros libera Zevander dalle ragnatele — posseduto, con gli occhi neri, che la brucia dall'interno con fiamma incontrollata mentre la inchioda a terra. Nulla dell'uomo che ama rimane dietro quegli occhi vuoti. Il dio dentro di lui muove il suo corpo, e Maevyth capisce che deve trovare un altro modo per raggiungere ciò che è sepolto sotto.

Con Zevander posseduto che la preme contro le radici, Maevyth finge la resa — offrendosi di legarsi all'entità che lo controlla. Quando il suo volto scende verso la sua gola, lei si taglia il collo con un artiglio metallico e lo lascia bere. Il suo sangue porta l'ichor di Morsana, lo stesso sangue divino che purificò l'infezione di Aleysia. Il corpo di Zevander ha una convulsione, ragni strisciano dalla sua bocca e si dissolvono in fumo, lo scorpione sulla sua schiena si punge freneticamente prima di accasciarsi. Muore nel suo grembo. Lei urla il suo nome, gli martella il petto, minaccia Morsana di risvegliare Pestilios se la dea non lo restituisce. Lui torna a respirare con un rantolo, gli occhi di nuovo suoi, chiedendo chi è l'egoista adesso. Fuggono dall'albero insieme, la sua mente restaurata ma il suo corpo distrutto.

All'arco dell'Umbravale, il gruppo di soccorso di Kazhimyr converge con gli amanti in fuga — ma Cadavros li segue. Strappa le scaglie protettive dal corpo di Ravezio con un unico colpo agonizzante, lasciando carne viva e lucente. Zevander per pietà trasforma il suo amico morente in una pietra di sangue e la mette in tasca. Per far passare Maevyth attraverso la barriera, attiva il Glifo degli Dèi — lo stesso simbolo eldritch che Cadavros lo aveva manipolato per fargli apprendere. L'Umbravale si apre tremolando quel tanto che basta perché Kazhimyr porti attraverso una Maevyth urlante. Ma la barriera percepisce Zevander stesso come una minaccia e ne rifiuta il passaggio. Aggrappato a una mano tesa sul bordo del precipizio, incrocia lo sguardo di Maevyth attraverso il muro scintillante, articola il suo nome con le labbra, e cade. Il vuoto lo inghiotte intero.

Sul lato aethyriano dell'Umbravale, il dolore ha appena il tempo di posarsi prima che il Generale Loyce appaia — viva, la sua vena vitaelis incantata per guarire la ferita che avrebbe dovuto ucciderla — fiancheggiata da soldati e dalla sorella sfigurata di Cadavros, Melisara. Un mago sopprime la magia del sangue di Maevyth e Kazhimyr con bande vincolanti marchiate a fuoco sui loro polsi. Loyce colpisce Maevyth in faccia e promette che le sue bestie banchettranno con carne mortale. Chilometri più in basso, sul fondo dell'abisso, Zevander giace su una stretta sporgenza — spezzato, sanguinante, stringendo la collana con lo scorpione contro il petto. Un ruggito tonante echeggia dall'alto. Due occhi luminosi lo scrutano attraverso l'oscurità. Raivox ha attraversato la barriera. Il libro si chiude con il drago e l'uomo caduto, separati da tutto ciò che amano ma non l'uno dall'altro.