Legami di sangue

Salendo su un autobus diretto allo Spelman College, Vernice sceglie un posto che crede sia nella sezione per i neri. Si sbaglia di una fila — il retro della parte anteriore invece che il davanti della parte posteriore. L'autista la insulta con epiteti razzisti, le confisca la cappelliera e la butta giù. Tre valigie color verde pistacchio — contenenti ogni vestito che ha cucito e ogni oggetto donato dalla sua comunità — proseguono verso Syracuse senza di lei. Alla stazione di servizio, un benzinaio la colpisce in faccia dopo aver finto di essere un suo parente. Uno sconosciuto la riaccompagna a casa, a Honeysuckle. Quando la levatrice Mrs. Ola Mae e l'insegnante Miss Jemison finalmente portano Vernice allo Spelman — con solo vestiti donati e una cappelliera tenuta insieme col nastro adesivo — Mrs. Ola Mae la culla tra le braccia e la avverte: porta dentro di sé un'intera cascata di dolore sotterranea, e un giorno dovrà erompere.

La compagna di stanza di Vernice è Joette Cunningham, una ricca studentessa del terzo anno proveniente da una dinastia di pompe funebri, che arriva con una domestica. Joette chiama Vernice Topolina di Campagna — un soprannome che l'accompagnerà in ogni fase della loro relazione. Nonostante le condizioni opposte, si abbandonano a una storia d'amore intensa. Joette le confida che gli uomini non la attraggono. Vernice scopre una passione che non avrebbe mai immaginato possibile. Nella loro stanza dal soffitto spiovente, ogni notte accostano i letti stretti. Nel frattempo, la cugina di Joette, Marylinda, recluta volontari per i sit-in al grande magazzino Rich's, ma Vernice rifiuta — troppo povera per rischiare l'espulsione. Il dormitorio diventa la prima vera casa di Vernice, eppure lei capisce che questo amore nascosto non può sopravvivere alla luce del giorno. Si lascia andare comunque, custodendolo nella camera del cuore che nessuno ispeziona.

A una celebrazione del Founders Day, Patty McHenry — moglie di un importante avvocato di Atlanta — pizzica le calze di Vernice nella fila della cappella e vede una versione più giovane di sé stessa: cresciuta in campagna, educata e affamata di una vita migliore. Invita Vernice a prendere il tè nel suo giardino d'inverno, dove tramezzini minuscoli e consigli schietti sulla vita domestica vengono serviti in egual misura. Il figlio minore Franklin è sopravvissuto alla poliomielite e al polmone d'acciaio; cammina con un bastone e pratica l'avvocatura con fiera dignità. Mrs. McHenry prepara Vernice per il matrimonio, convocandola una domenica alla volta per cene in famiglia. Le insegna a battere i cuscini del divano, a preparare i martini e ad accettare che essere scelta dalla famiglia giusta è di per sé una salvezza. Vernice si scopre a desiderare ciò che le viene offerto: una madre, un cognome, una casa.

Alla scalinata fantasma di Piedmont Park — una misteriosa scala di pietra che sale su una collina erbosa senza alcuna ragione apparente — Franklin si abbassa nonostante il dolore alla gamba atrofizzata e apre una scatolina di velluto. Tre diamanti opachi sono incastonati in oro intrecciato, con inciso 1863. Sua nonna Agatha Marie, l'ultima della famiglia nata in schiavitù, lo ricevette da un soldato dell'Unione morente che aveva dato rifugio. Vernice accetta, poi affronta Joette. Tornata al dormitorio, Joette la supplica di trasferirsi invece a Washington — per vivere apertamente, insieme. Vernice rifiuta. Vuole il matrimonio, dei figli, un cognome non macchiato dall'omicidio. Joette le chiede se sta dicendo che non la ama. Vernice non riesce a dirlo, né a negarlo. Separa i loro letti per l'ultima volta.

Dopo anni trascorsi a Memphis a scambiare sconosciute per sua madre all'Elektra bar — mettendosi in imbarazzo e spaventando gli avventori — Annie trova finalmente il coraggio di andare all'indirizzo di Hattie Lee. Lei e Babydoll si avvicinano a una casa di assi dove due uomini, Sweet e il suo compagno Isaiah, danno la notizia: Hattie Lee è morta circa un mese fa senza soldi per un funerale, probabilmente sepolta in una fossa comune. Il corpo di Annie si spegne sezione dopo sezione, come un negozio che chiude le luci. Sviene sul marciapiede. Per ventotto giorni piange ferocemente, rifiutando il contatto di Bobo. Poi una sconosciuta al bar le posa le mani calde sul viso e le promette che le madri in paradiso amano senza ostacoli. La mattina dopo, Annie si volta di nuovo verso Bobo e verso la vita.

Nello stesso fine settimana in cui Clyde chiede a Babydoll di sposarlo durante un chiassoso spettacolo del sabato sera, Bobo si inginocchia e chiede ad Annie di sposarlo. Lei dice sì. Ma prima dell'alba, Isaiah si presenta alla loro porta, livido e distrutto. Confessa: Hattie Lee non è morta. Ha inventato la sua morte per proteggere i sentimenti delicati di Sweet — perché lei aveva rubato i soldi dal barattolo del caffè ed era sparita. Dio, crede lui, lo ha punito togliendogli il dono di interpretare le lingue. Porge ad Annie un pezzo di carta con il vero indirizzo di sua madre. Bobo, vedendo mesi di pace faticosamente conquistata andare in frantumi in pochi secondi, colpisce Isaiah sotto il mento. Scoppia una rissa nella piccola cucina. Quando Annie si rifiuta di distruggere il foglio, tutti e tre gli amici votano all'unanimità perché lasci in pace Hattie Lee.

La Domenica delle Palme, Annie e Vernice camminano insieme fino all'indirizzo di South Lauderdale, con le palme in mano. Un'adolescente esce in calzini, con un fratellino in braccio. Si presenta come Annie Kay e spiega che la mamma lavora di notte e sta dormendo. È sveglia, ha le fossette, è amata — tutto ciò che la prima Annie aveva desiderato essere. Attraverso un angolo di giornale scostato dalla finestra, Hattie Lee osserva il viso della figlia abbandonata, così simile al proprio. Poi risistemala carta al suo posto. La porta si richiude con un colpo secco. Annie dice alla ragazza di riferire che la Nonna vuole bene a Hattie Lee, e che nessuno deve preoccuparsi che lei torni. Il cammino verso casa è silenzioso, se non per due donne che si spaccano nelle cuciture.

Zia Irene si gira nel banco, i riccioli a spirale che le incorniciano il viso — l'Ohio le si addice. I rifugiati della Louisiana siedono insieme: Clyde, Bobo e Babydoll. All'altare, Franklin sta in piedi senza bastone, affiancato dai fratelli. Nella suite della sposa, dopo la cerimonia, Annie — che ha passato la mattina ad abbottonare Vernice nell'abito di pizzo ingiallito della suocera — rivela che Joette le ha confidato la loro passata relazione al ricevimento. Esorta Vernice a essere sincera con Franklin e a dare a Joette un addio come si deve. Vernice svicola. Annie insiste che sposarsi sopra i segreti è come spruzzare profumo sulla pelle non lavata. Mentre Annie, Marylinda e Joette scivolano fuori dalla porta della sala da ballo, Vernice osserva dall'altro lato — non più Topolina di Campagna ma Mrs. Franklin McHenry, chiamata ormai senza nessuno dei nomi con cui era nata.

Bobo aspetta che il matrimonio di Vernice sia passato per andarsene — una cortesia che Annie non apprezza. Torna a casa presto dall'Elektra, con i crampi e a pezzi, e lo trova seduto al tavolo con un mozzicone di matita dietro l'orecchio e un blocco giallo su cui è scritto Mia cara Annie Kay. La sua valigia di cuoio è appoggiata vicino alla porta. Le sue ragioni sono attente e provate: non si sente realizzato, dice. Fa il nome della sostituta — Regenia, figlia di un professore che studia al LeMoyne-Owen College. Annie riconosce subito il tipo: il genere di donna che ti fa annusare sotto le ascelle. Usa una parola che non ha mai pronunciato prima, l'unica abbastanza precisa per l'occasione. I suoi passi lungo il corridoio sono più forti di qualsiasi suono che un uomo così piccolo dovrebbe fare.

Nelle settimane vuote dopo la partenza di Bobo, Hattie Lee in persona entra all'Elektra, ordina una Coca-Cola e conferma di essere la madre di Annie. Non tutto si può aggiustare, dice, e lascia tre quarti di dollaro sul bancone — l'unico amore materno che Annie potrà mai stringere tra le mani. Ma l'incontro non può salvarla. Sola e alla deriva, Annie cade in una breve relazione con Mr. Wilson, il proprietario sposato dell'Elektra. Resta incinta. Quando Mrs. Wilson scopre il tradimento, aggredisce Babydoll per errore, e entrambe le donne perdono il lavoro. Annie scrive a Vernice disperata. Vernice supplica i McHenry di darle il nome di un dottore, ma loro rifiutano — la reputazione della famiglia va protetta. Solo Marylinda strappa una pagina dalla sua agenda e scrive un indirizzo a memoria.

Annie e Babydoll guidano fino ad Atlanta nella Packard agonizzante. A casa McHenry, i suoceri sono a malapena cortesi. Vernice prende in prestito la Coupé de Ville perla e nera di Franklin e porta le amiche all'indirizzo che Marylinda le ha dato — una lavanderia a gettoni affollata che copre una clinica nel retro. Aspettano tra donne che smistano i panni, sorvegliate da una donna al bancone con orecchini di strass. Poi tre poliziotti bianchi irrompono dalla porta a vetri. Le donne si disperdono. Annie, Babydoll e Vernice fuggono prima che qualsiasi intervento possa avvenire. A casa, ogni McHenry è furioso. Quella notte, Vernice scrive ad Annie una lettera con dei soldi, tre pizzichi di terra del giardino e un'istruzione: prendi la Cadillac e vai da Lulabelle in Mississippi. Lascia le chiavi al terzo gancio. Al mattino, il garage è vuoto.

Da Lulabelle, le gemelle aiutano Annie e Babydoll a potare il roseto invernale prima che arrivi un dottore bianco da Meridian. Annie indica Vernice come parente più prossima. Dopo l'intervento, telefona dalla proprietà, intontita dagli antidolorifici, farneticando di frutti e alberi e chiedendo a Vernice di custodire tre quarti di dollaro — le monete che sua madre le ha lasciato l'unica volta che è apparsa al bar. Lei e Babydoll riportano la Cadillac ad Atlanta. Annie sembra stare bene, piena di domande sul college e sul vero amore e se una persona ne ha uno solo nella vita. Appoggia la testa sul cuscino della camera degli ospiti sopra quelle monete calde e si addormenta. Nessuno le aveva detto — nessuno aveva detto a nessuna di loro — che una donna poteva morire dissanguata dall'interno senza versare una sola goccia visibile.

Con Annie morta nella camera degli ospiti e lo scandalo che preme a ogni porta, Vernice va alle pompe funebri Cunningham and Sons e si inginocchia sul tappeto davanti alla scrivania di Joette. Joette accetta di aiutare — ma esige qualcosa oltre il denaro. Dì la verità a Franklin, dice. Non per vendetta, ma perché la dignità è l'unica cosa che rende la vita degna di essere vissuta. Quella notte, Franklin chiede a Vernice di lasciarsi vedere. Lei gli racconta tutto — di Joette, del loro dormitorio, della parte di sé che ha seppellito per diventare una McHenry. E poi, per la prima volta da quando Mrs. Ola Mae l'aveva cullata sul sedile posteriore di un'auto diretta ad Atlanta tanti anni prima, la cascata sotterranea che ruggiva dentro Vernice fin dall'infanzia finalmente erompe verso l'esterno. Piange.