Orgoglio e pregiudizio

Il signor Collins, il pomposo ecclesiastico che erediterà Longbourn in virtù del vincolo di maggiorascato, arriva con il proposito di sposare una delle figlie Bennet come risarcimento. La signora Bennet lo distoglie da Jane — riservata a Bingley — e lo indirizza verso Elizabeth. La sua proposta è un capolavoro di assurdità: elenca le ragioni per sposarsi in ordine numerato, cita l'approvazione della sua patrona Lady Catherine de Bourgh e assicura a Elizabeth che la sua modesta fortuna non verrà mai menzionata. Lei rifiuta seccamente, ripetutamente, ma lui non riesce a concepire che una donna possa pensarlo davvero. Nel giro di pochi giorni, Collins rivolge le sue attenzioni alla più cara amica di Elizabeth, Charlotte Lucas — ventisette anni, senza pretese di bellezza e pragmatica. Charlotte accetta, scegliendo la sicurezza al posto del sentimento. Elizabeth ne è scossa: la donna di cui si fidava di più ha sposato un uomo né sensato né gradevole, e lo ha definito un buon affare.

Caroline Bingley scrive a Jane annunciando che l'intero gruppo di Netherfield è partito per Londra senza intenzione di tornare. La lettera spinge Jane verso la disperazione con precisione tattica: Caroline elogia la sorella di Darcy, Georgiana, come la compagna perfetta per il fratello, lasciando intendere che l'interesse di Bingley non fosse mai stato serio. Elizabeth vede subito attraverso la manovra — Caroline vuole separarli — ma Jane non riesce a credere che qualcuno sia capace di una crudeltà così deliberata. A Londra, ospite degli zii Gardiner, Jane fa visita a Caroline e viene accolta con fredda cortesia, poi con il silenzio. Passano quattro settimane senza una visita di ritorno. Quando Caroline finalmente si presenta, il suo atteggiamento è irriconoscibile — breve, formale, sprezzante. Jane scrive a Elizabeth di aver rinunciato del tutto a quella conoscenza. La lettera è calma. La sua calma è devastante.

Elizabeth è in visita da Charlotte alla canonica di Hunsford quando Darcy e suo cugino, il colonnello Fitzwilliam, arrivano nella vicina Rosings per Pasqua. Fitzwilliam rivela casualmente che Darcy si è di recente congratulato con se stesso per aver salvato un amico da un matrimonio imprudente — chiaramente Bingley e Jane. Quella sera, ancora furibonda, Elizabeth è sola quando Darcy entra nella stanza e dichiara, con visibile agitazione, di amarla — ardentemente, contro la propria volontà, contro la propria ragione, contro il proprio miglior giudizio. Parla delle sue relazioni inferiori, dell'indecoro della sua famiglia, della degradazione che quell'unione rappresenterebbe. Elizabeth lo rifiuta con una furia che sconvolge entrambi. Lo accusa di aver distrutto la felicità di Jane, di aver rovinato Wickham, di essersi comportato in un modo che nessun gentiluomo potrebbe tollerare. Lui esce pallido come un cencio, e lei piange per mezz'ora.

La mattina seguente, Darcy intercetta Elizabeth durante la sua passeggiata e le porge una lettera — due fogli fitti di scrittura — poi si inchina e scompare. Affronta le sue accuse una per una. Credeva Jane indifferente a Bingley in base alla sua serena compostezza, e aveva nascosto a Bingley che Jane si trovava a Londra. Quanto a Wickham: il beneficio non gli fu mai negato — Wickham ricevette tremila sterline in cambio, sperperò il denaro, poi pretese il beneficio quando era al verde. Peggio ancora, Wickham aveva tentato di fuggire con la sorella quindicenne di Darcy, Georgiana, per la sua dote di trentamila sterline. Elizabeth rilegge la lettera finché non la sa a memoria. A ogni rilettura, un'altra certezza crolla. Alla fine ammette ciò che la vanità le impediva di vedere: aveva corteggiato il pregiudizio chiamandolo discernimento.

Gli zii di Elizabeth, i Gardiner, deviano il loro viaggio estivo verso il Derbyshire, ed Elizabeth accetta di visitare Pemberley solo dopo aver avuto conferma che Darcy è assente. La tenuta la stupisce — elegante piuttosto che ostentata, i suoi giardini plasmati dal gusto, non dalla vanità. La governante, che conosce Darcy da quando aveva quattro anni, lo descrive come il padrone più gentile che esista, generoso con i fittavoli e i domestici, devoto alla sorella. Elizabeth stenta a riconoscere l'uomo che le viene descritto. Si ferma davanti al suo ritratto nella galleria e prova, per la prima volta, qualcosa di più caldo del rispetto. Poi, mentre attraversano i giardini per andarsene, Darcy stesso appare — arrivato con un giorno d'anticipo. Invece di freddo orgoglio, la accoglie con gentile cortesia, le chiede della sua famiglia e la prega di lasciargli presentare la sorella. Elizabeth riesce a malapena a parlare dallo stupore.

Due lettere di Jane mandano in frantumi la fragile nuova felicità di Elizabeth. La prima riferisce che la sorella minore Lydia è fuggita da Brighton con Wickham, presumibilmente diretta in Scozia. La seconda, scritta un giorno dopo, rivela che non sono mai andati in Scozia — si trovano da qualche parte a Londra, non sposati, e a quanto pare Wickham non ha mai avuto intenzione di sposarla. Elizabeth è sola alla locanda di Lambton quando Darcy arriva. Gli racconta tutto, incapace di nascondere la propria angoscia — Lydia è rovinata, e forse lo è anche la reputazione della famiglia. Darcy ascolta, percorre la stanza a grandi passi con la fronte contratta, ed Elizabeth legge la sua espressione come la morte di ogni possibilità. Un uomo che aveva obiettato alle sue relazioni non potrebbe mai legarsi alla cognata di Wickham. È certa di averlo perso nell'istante preciso in cui sa di amarlo.

Lydia sposa Wickham a condizioni troppo generose perché i Bennet le abbiano potute negoziare — debiti saldati, una nomina a ufficiale acquistata, denaro assegnato. Il signor Bennet sospetta che il cognato, il signor Gardiner, abbia sostenuto le spese. Poi Lydia, in visita a Longbourn come sposa sfrontata, lascia sfuggire per caso che Darcy era presente al suo matrimonio. Elizabeth scrive alla zia, la signora Gardiner, e riceve il resoconto completo: Darcy lasciò il Derbyshire il giorno dopo Elizabeth, rintracciò Wickham attraverso un ex complice e negoziò il matrimonio di persona. Pagò i debiti di Wickham — oltre mille sterline — gli acquistò la nomina a ufficiale e assegnò ulteriore denaro a Lydia, insistendo perché il signor Gardiner non sostenesse alcuna parte della spesa. La ragione dichiarata: il suo stesso orgoglio gli aveva impedito di smascherare Wickham pubblicamente. La signora Gardiner lascia intendere che la vera ragione fosse Elizabeth stessa.

Bingley torna a Netherfield insieme a Darcy. A Longbourn, Elizabeth osserva Darcy con disperata attenzione, ma lui è silenzioso e mantiene le distanze. La signora Bennet, ignara di quanto gli deve, lo tratta con maleducazione a malapena dissimulata mentre si prodiga in lusinghe verso Bingley. Elizabeth ne è mortificata. Nel corso di diverse visite, Bingley gravita di nuovo verso Jane con un calore inequivocabile. I trasparenti stratagemmi della signora Bennet per lasciarli soli sono imbarazzanti ma efficaci: una sera Elizabeth apre la porta del salotto e trova Bingley e Jane in piedi insieme accanto al camino, i volti arrossati. Bingley sussurra qualcosa a Jane e si precipita fuori dalla stanza per chiedere il consenso del signor Bennet. Jane, abbracciando Elizabeth, si dichiara la creatura più felice del mondo. La lunga separazione è finita.

Una carrozza a quattro cavalli porta Lady Catherine de Bourgh — l'imperiosa zia di Darcy — a Longbourn, senza invito e furiosa. Ha sentito voci secondo cui Elizabeth sposerà suo nipote, ed è venuta a estorcerle la promessa che ciò non accadrà mai. Darcy, insiste, è destinato alla sua stessa figlia malticcia per un accordo stretto dalla culla. In un confronto carico di tensione nel giardino, Lady Catherine esige, minaccia e insulta la famiglia di Elizabeth, la sua fortuna e lo scandalo di Lydia. Elizabeth rifiuta di fare qualsiasi promessa. Dice a Lady Catherine che se Darcy le farà la proposta, deciderà in base alla propria felicità, non ai desideri della zia. Lady Catherine riparte furibonda — e riferisce prontamente tutto a Darcy, aspettandosi che ciò lo dissuada. Invece, il rifiuto di Elizabeth di negare la possibilità gli dà il coraggio di riprovare.

Camminando da soli mentre Bingley e Jane restano indietro, Elizabeth ringrazia Darcy per ciò che ha fatto per Lydia. Lui le dice che se vuole ringraziarlo, lo faccia solo per se stessa — il desiderio di renderla felice è stata la forza più potente dietro ogni cosa. Poi, con voce attenta e vulnerabile, le chiede se i suoi sentimenti siano ancora quelli dello scorso aprile. Elizabeth gli dice che sono completamente cambiati. La felicità che ne scaturisce è diversa da qualsiasi cosa abbiano mai conosciuto. Camminano per miglia, ricostruendo l'intera dolorosa storia della loro conoscenza — come il resoconto di Lady Catherine gli abbia in realtà dato speranza, come il rifiuto di Elizabeth di negare la possibilità significasse che non aveva irrevocabilmente deciso contro di lui. Lui confessa di essere stato giustamente umiliato dal suo rifiuto. Lei ammette che la vanità, non la ragione, aveva governato i suoi giudizi.

Quella notte Elizabeth apre il cuore a Jane, e Jane — che non riesce a concepire che la sorella ami l'uomo che un tempo detestava — resta sbalordita oltre ogni parola. Quando Elizabeth lo dice al padre, il signor Bennet si allarma: sa che lo spirito vivace di Elizabeth non sopravvivrebbe a un matrimonio privo di autentica stima, e la supplica di non accettare un uomo che non può rispettare. Lei lo rassicura, con le lacrime agli occhi, di amare davvero Darcy, e lui cede — dicendole che Darcy la merita. La reazione della signora Bennet passa dall'ammutolimento al delirio: spillatico, carrozze, diecimila sterline l'anno. La donna che quella mattina stessa definiva Darcy sgradevole ora non riesce a lodarlo abbastanza. Elizabeth scrive alla signora Gardiner di essere la creatura più felice del mondo — più felice persino di Jane, perché Jane si limita a sorridere mentre lei ride.