Il club dei rovi

George Harding — lo stesso baro che Xavier ha mutilato, e l'uomo che una volta rapì e picchiò Nora stessa a diciott'anni — fa irruzione nella casa di Xavier con uomini armati e lo deruba di venticinquemila dollari. Nora, legata e imbavagliata, assiste impotente. Nel giro di poche settimane George viene ucciso a colpi di pistola e Xavier è accusato di omicidio di primo grado. Assolto al processo ma condannato per porto d'armi, le manda dalla prigione il diamante da sei carati di sua madre con una proposta di matrimonio. Lei va a trovarlo in carcere, posa l'anello sul tavolo e gli dice che lo ama ma non può mentire al banco dei testimoni per lui — e un giorno, nel suo giro, sarebbe stata costretta a farlo. Nel frattempo affronta il fratello parassita Tim a una riunione di famiglia, minacciando di denunciare la sua corruzione nella polizia se mai dovesse derubarla di nuovo. Nora prosegue da sola.

Reka Muller — settantun anni, nata in Ungheria, ex professoressa d'arte a Berlino — cova una rabbia silenziosa da anni. Quando lei e il marito Otto fuggirono dalla Germania, il loro sponsor americano, il senatore Sutherland, sottrasse ogni oggetto di valore dai loro bagagli spediti, compresi tre disegni a carboncino di Gustav Klimt. Otto morì distrutto. Ora Reka è stata licenziata dal suo lavoro in biblioteca perché Arlene ha denunciato la sua passata appartenenza al Partito Comunista. Al verde e disperata, tenta un'effrazione la vigilia di Natale nella villa dei Sutherland a Georgetown. Invece trova Sydney Sutherland, la nuora del senatore, drogata e con un occhio nero dietro la porta sul retro. Sydney la conduce al piano di sopra e semplicemente stacca i disegni dalla parete. Reka li deposita in una cassetta di sicurezza a New York, compra un cavalletto e comincia a dipingere ritratti astratti delle sue vicine del Briar Club.

Fliss Orton — un'infermiera inglese con un marito in servizio in Giappone e una bambina piccola per cui non riesce a provare nulla — sta perdendo la cognizione del tempo. Venti minuti si dissolvono in ore mentre Angela urla. Guarda il test nucleare trasmesso in televisione dal Nevada e non prova niente se non l'eco delle parole del marito: Bebè Orton Numero Due. Quella sera Grace forza la serratura dell'appartamento di Fliss, la trova seduta catatonica sul linoleum con Angela che strilla nella stanza accanto, e non batte ciglio. Scalda il tè, cambia la bambina e fa una sola domanda: Fliss morirebbe per sua figlia? Certo, sussurra Fliss. E allora perché quello non conta come amore? chiede Grace. Fliss comincia a preparare una fool di fragole alle tre di notte, le lacrime che finalmente scorrono. Qualcosa si scioglie — appena — ma abbastanza per ricominciare a risalire.

Grace porta Fliss al Chickland Club, uno dei pochi locali non segregati nei dintorni di Washington, insieme al suo amante Claude Cormier, il batterista nero di Joe Reiss. Per una sera elettrizzante bevono martini e ballano oltre la linea del colore. Poi i bicchieri di birra si frantumano, qualcuno scrive COMUNISTA sulle vetrine e la folla si scatena. Claude riceve calci nelle costole. Grace afferra un aggressore per i capelli, gli sbatte la testa contro il bordo del bancone, e Fliss intravede qualcosa di metallico tra le sue nocche prima che l'uomo crolli sanguinante. Fuggono scalze attraverso il vicolo. Grace insiste di aver dato solo un pugno pulito. Fliss nota il sangue che le inzuppa la manica oltre il polso. È il primo segnale chiaro che la vedova dell'Iowa dal sorriso sonnolento combatte come qualcosa di completamente diverso.

Bea Verretti — ex interbase delle Fort Wayne Daisies nella lega professionistica femminile di baseball — ha trascorso due anni agonizzanti zoppicando in un lavoro da insegnante di educazione fisica che detesta, aspettando un ginocchio che non guarirà mai. L'AAGPBL sta morendo. A una partita dei Senators guarda il fuoricampo da record di Mickey Mantle volare per oltre centocinquanta metri nel cielo e sente il vecchio fuoco riaccendersi. Accanto a lei siede Harland Adams, l'ex fidanzato dell'FBI di Arlene, abbastanza solo da riversare il suo dolore su una donna che lo cura baciandolo. Grace spinge Bea verso lo scouting di talenti piuttosto che il gioco. Bea fa la posta davanti all'ufficio del proprietario dei Senators per tre ore, ottiene un colloquio, si licenzia dall'insegnamento mandando al diavolo il preside dalle mani lunghe, e diventa una delle prime donne scout nel baseball professionistico.

Claire Hallett in realtà è Clara Halecki, una ragazza polacca la cui famiglia fu distrutta dal crollo del '29 — la madre appesantita con ciottoli e gettata da un ponte, il padre schiacciato su una banchina di carico il Quattro Luglio. Dai sedici anni Claire ruba, posa per foto osé sottobanco e convoglia ogni dollaro in un conto di risparmio che si avvicina agli ottomila: il prezzo di una casa che nessuna banca potrà mai pignorare. Fare commissioni per l'elegante Sydney Sutherland porta Claire in una villa di Georgetown e tra le braccia di Sydney. La loro relazione si svolge in ore rubate alle spalle di un marito — un marito che pesa la moglie ogni settimana, controlla le sue spese e colpisce dove gli ospiti non possono vedere i lividi. Claire si dice che è solo fisico. Sta mentendo così forte che riesce a sentire la bugia scricchiolare.

Barrett Sutherland torna a casa ubriaco e confessa il suo vero passato di guerra — esecuzioni di prigionieri disarmati, violenze su donne francesi — e quando Sydney indietreggia inorridita lui la picchia così selvaggiamente che arriva a Briarwood House a malapena in piedi. Grace pulisce le impronte degli stivali dalle costole di Sydney mentre Claire lotta contro la nausea. Sydney insiste che non potrà mai andarsene: niente soldi, niente famiglia, nessuna via d'uscita. Ma Claire le spinge il libretto di risparmio attraverso il tavolo. Ottomila dollari — l'opera di tutta la sua vita adulta, la sua fortezza contro un mondo che ha tolto tutto ai suoi genitori. Li offre tutti: nuovi nomi, nuovi documenti, un treno per qualsiasi destinazione. Pianificano una fuga da Union Station la notte di Halloween. I suoceri Sutherland portano via Sydney in Virginia prima che possa scappare. Claire tiene il piano aperto, aspettando il giorno in cui la sua amata si libererà.

Dietro il sonnolento sorriso dell'Iowa vive Galina Pavlovna Stepanova, nata a Leningrado — metà russa, metà ucraina. La famiglia di sua madre fu sterminata dalla fame nell'Holodomor. La sua stessa famiglia perì durante i novecento giorni d'assedio: la madre assassinata per una razione di pane, la sorella Kitty morta di fame tra le sue braccia. Reclutata da uno zio dell'NKVD per lo spionaggio sotto copertura profonda, si addestrò in una finta cittadina americana, fu affiancata a un brutale compagno di nome Kirill e fu infiltrata in California per penetrare il programma di volo della base aerea di Edwards. Invece rubò una cartella classificata della Lockheed Martin contenente un decennio di progetti per aerei supersonici, si liberò di Kirill e della sua missione, si reinventò come Grace March e scomparve verso est. Le sue cartoline alla defunta Kitty finiscono in una scatola da scarpe. Le sue scorte di cibo vengono contate ogni sera contro una fame fantasma. Non tornerà mai indietro.

Grace versa un composto che provoca crampi allo stomaco nel succo d'arancia della signora Nilsson — mestiere standard da spia — così l'intero Briar Club può accompagnare Lina al Pillsbury Bake-Off a New York senza il sabotaggio della madre. Lina gareggia in un abito di organza gialla con una torta nuvola al miele a otto strati: un medovik russo che era la specialità di Kitty, rinato attraverso una ragazza americana che indossa abiti prestati e occhiali correttivi comprati con una colletta del Briar Club. Lina non si piazza, ma guadagna cinquanta amiche di penna, un certificato professionale e una fiducia in sé stessa incrollabile che sua madre non le aveva mai dato. Durante i festeggiamenti, un fotografo scatta una foto di Grace che abbraccia Lina. L'immagine esce sul giornale con il nome e la città di Grace. Da qualche parte, il suo ex compagno Kirill la vede. Il conto alla rovescia verso il Ringraziamento è iniziato.

La cena del Ringraziamento è nel pieno dello svolgimento — il tacchino nel forno, Xavier in visita da Nora, Sydney entrata di nascosto per vedere Claire, il padre separato di Pete seduto nervosamente a tavola — quando qualcuno bussa alla porta sul retro. Kirill ha rintracciato Grace attraverso la fotografia del Bake-Off. Squarcia il collo di Fliss con una falce da giardino e si lancia all'inseguimento di Grace, che gli conficca un punteruolo d'acciaio nascosto nell'occhio e corre su per tre rampe di scale fino alla sua stanza per prendere la pistola fissata con il nastro adesivo sotto il cassetto. Fa cilecca. Due volte. Bea arriva alle sue spalle con la mazza da baseball delle Fort Wayne Daisies e gli spezza le costole con un feroce colpo da fuoricampo. Grace afferra la falce caduta e gli apre la gola. Lo spruzzo arterioso dipinge il suo vestito rosso, il tralcio sulla parete e i volti di ogni amica che ha seguito Bea su per quelle scale.

Grace racconta loro tutto: Leningrado, l'assedio, la diserzione. La cartella classificata nascosta sotto un'asse del pavimento, mai consegnata a Mosca. Bea sostiene che Grace ha abbandonato il gioco dello spionaggio e il suo compagno morto lo dimostra — non si uccide un agente che è ancora fedele. Fliss dice che Grace le ha salvato la vita stasera. Nora avverte che consegnare Grace farà ripartire il maccartismo e distruggerà vite innocenti. Reka dice che lei stessa avrebbe fatto spionaggio per fuggire dall'Europa di Hitler. Una dopo l'altra, le donne del Briar Club si stringono attorno alla loro spia. Solo Arlene dissente — disperata di essere riconosciuta, bramando quella legittimazione che ha inseguito per tutta la sua vita solitaria. Sgattaiola nel corridoio e telefona alla polizia. Grace si prepara ad andarsene. Ma prima che qualsiasi sirena risuoni, la porta d'ingresso si spalanca di nuovo.

Barrett Sutherland arriva ubriaco e furioso, la sua governante avendo seguito il taxi di Sydney fino a Briarwood House. Colpisce Arlene alla gola e Harland in faccia, poi si lancia verso il salotto ringhiando il nome della moglie. Arlene, con le orecchie che fischiano e la mente che si frantuma, afferra la mazza insanguinata di Bea. Vede il bel viso tutto americano che ringhia la parola puttana e sente l'eco di un'umiliazione vecchia di dieci anni in Texas che non ha mai smesso di bruciare. Colpisce. Barrett crolla. Ora ci sono due cadaveri nella casa e la polizia in arrivo. Il Briar Club costruisce una versione di copertura a tutta velocità: il russo morto era un rapinatore, Barrett un eroe morto difendendo Fliss, Harland quello che ha ucciso l'intruso al piano di sopra per legittima difesa. Diciassette persone provano la stessa bugia.

I detective credono a ogni parola. Harland, l'ex agente dell'FBI dalle mani pulite e dal portamento autorevole, espone la versione senza battere ciglio. Ogni donna in cucina singhiozza a comando — Nora in un fazzoletto di pizzo, Claire con teatrali singulti, Reka in un ungherese incoerente — mentre la casa senziente fa inciampare gli agenti sui tappeti arricciati con dispettoso divertimento. Il caso si chiude settimane dopo. Harland restituisce la cartella della Lockheed in forma anonima. Xavier dice a Nora che ha lasciato gli affari di famiglia per sempre. Il padre di Pete affronta la signora Nilsson sulle sue bugie e insiste perché Pete torni a scuola. Sydney, da poco vedova, porta il figlio alle Bermuda — dove Claire li raggiungerà. E Grace, con il suo basco rosso e il cappotto cammello, carica un gatto scontento in una scatola di cartone, sistema la distrutta Arlene in un taxi che aspetta e scompare da Briarwood House per sempre.