Il piccolo principe

Approfittò del passaggio degli uccelli migratori, ma non prima di aver messo in ordine il suo mondo — spazzando tutti e tre i vulcani, strappando gli ultimi germogli di baobab, annaffiando la rosa un'ultima volta. Mentre sollevava la campana di vetro, lei lo fermò. Ammise di essere stata sciocca. Gli disse che lo amava e che era colpa sua se lui non l'aveva capito. Rifiutò la campana, insistendo che l'aria della notte le avrebbe fatto bene. Era un fiore; avrebbe sopportato i bruchi per incontrare le farfalle. Poi lo esortò ad andarsene in fretta, prima che potesse vederla piangere. Era troppo orgogliosa per quello. Il principe partì con la sua confessione che gli risuonava dietro, le sue quattro piccole spine l'unica cosa tra lei e il mondo.

Il principe visitò sei asteroidi vicini, ciascuno abitato da un adulto solitario consumato da un'unica fissazione. Un re regnava sul nulla ma insisteva che tutti gli ordini fossero ragionevoli. Un vanitoso sentiva solo applausi. Un ubriacone beveva per dimenticare la vergogna di bere. Un uomo d'affari contava cinquecento milioni di stelle che sosteneva di possedere, chiudendo il totale in un cassetto. Un lampionaio accendeva e spegneva il suo lampione ogni minuto — fedele a ordini ormai superati su un pianeta che girava troppo in fretta — e il principe ammirò solo lui, l'unico il cui lavoro serviva qualcosa al di là di se stesso. Per ultimo, un geografo che non aveva mai esplorato il proprio mondo liquidò il fiore amato dal principe con una sola parola: effimero. In pericolo di rapida scomparsa. Il principe lasciò quel pianeta pensando alla sua rosa, esposta e sola, armata soltanto di quattro spine.

La Terra era il settimo pianeta. Il principe atterrò nel deserto africano, dove un serpente dorato gli si avvolse attorno alla caviglia come un braccialetto e parlò per enigmi, dichiarando di avere il potere di rimandare chiunque da dove era venuto. Si offrì di aiutare il principe a tornare a casa un giorno. Il principe vagò — attraverso il deserto vuoto, oltre un fiore a tre petali che credeva esistessero solo sei o sette esseri umani, su per una montagna dove solo la sua eco rispondeva. Poi si imbatté in un giardino fiorito di cinquemila rose, ognuna identica al fiore che aveva lasciato. Lei gli aveva detto di essere l'unica della sua specie nell'universo. Si distese nell'erba e pianse, credendosi il principe del nulla — un ragazzo qualunque con una rosa qualunque e tre vulcani alti fino al ginocchio.

Il principe era ancora ferito dal giardino di rose quando apparve una volpe e gli spiegò perché non potevano ancora essere amici: non avevano legami. Addomesticare, disse la volpe, significava creare legami attraverso la pazienza — tornare alla stessa ora, sedersi un po' più vicino ogni giorno, lasciare che il rito trasformasse degli estranei in qualcosa di insostituibile. Dopo questo lento avvicinamento, la volpe fu addomesticata. Al momento della separazione pianse, ma insistette che il dolore ne valeva la pena — i campi di grano dorato avrebbero per sempre evocato i capelli dorati del principe. Rimandò il principe dalle cinquemila rose con occhi trasformati. Il principe disse loro che erano belle ma vuote; la sua rosa era unica perché l'aveva annaffiata, protetta, ascoltata nelle sue lamentele. Il segreto d'addio della volpe: non si vede bene che col cuore, e si è per sempre responsabili di quello che si è addomesticato.

Otto giorni dopo l'incidente, l'acqua del pilota era finita. Il principe suggerì di cercare un pozzo — assurdo nell'immensità del Sahara, eppure camminarono. Attraverso ore di silenzio sotto le stelle che salivano, il principe osservò che il deserto era bello perché da qualche parte nascondeva un pozzo, così come una vecchia casa è bella perché nasconde un tesoro. Il pilota portò il bambino addormentato attraverso il chiaro di luna e trovò, all'alba, un impossibile pozzo di villaggio — carrucola, corda, secchio. Bevvero insieme, e l'acqua aveva un sapore diverso da qualsiasi cosa ordinaria: addolcita dalla camminata, dalle stelle, dalla fatica di tirarla su. Poi il principe chiese la museruola per la pecora e rivelò sommessamente che l'indomani ricorreva l'anniversario del suo arrivo sulla Terra. Era atterrato molto vicino a quel punto. Un filo gelido di angoscia si posò nel petto del pilota.

La sera seguente, il pilota trovò il principe appollaiato su un muro, che parlava a qualcosa di invisibile — confermava un punto d'incontro, chiedeva del veleno, pregava che non facesse male troppo a lungo. Il pilota si precipitò avanti. Un serpente giallo del deserto, di quelli che uccidono in trenta secondi, strisciò via al rumore dei suoi passi. Prese tra le braccia il principe dal viso bianco. Il principe spiegò che stava tornando a casa, ma il suo corpo era troppo pesante da portare; lo avrebbe lasciato lì come un vecchio guscio. Come regalo d'addio, promise al pilota che ogni stella nel cielo avrebbe portato con sé una risata — cinquecento milioni di piccoli sonagli. Quella notte, il principe camminò fino al punto stabilito. Ci fu un lampo giallo alla sua caviglia. Cadde dolcemente, senza un rumore, nella sabbia.