Il gioco lungo

Shane si è allenato in segreto per mesi. Durante una partita trasmessa in diretta nazionale contro Boston, esegue il deke caratteristico di Ilya — un finto rovescio, un fulmineo dritto — e fa l'occhiolino direttamente alla telecamera. Ilya, che guarda dal divano dei genitori di Shane a Ottawa, balza in piedi dai cuscini tra indignazione e ammirazione. Chiama Shane subito dopo, furioso ed eccitato, e cadono in una sessione di sesso telefonico competitiva e sporca che prevede Shane che indossa gli occhiali su comando e Ilya che viene così forte da riuscire a raggiungere un secondo orgasmo. È divertente e dolorosamente intimo, il modo in cui convertono la distanza in elettricità. Ma quando la chiamata finisce, Ilya è di nuovo solo, e l'appartamento sembra enorme. Dieci giorni prima di rivedersi. Il numero suona come una condanna.

Per Halloween, Ilya organizza una festa sontuosa per i suoi compagni di squadra — decorazioni, costumi, una pista da ballo gremita. È vestito da gladiatore, tutto corazza e braccia nude. Ma a metà serata, si rifugia al piano di sopra nella sua camera da letto, sopraffatto dalla solitudine. Al piano di sotto tutti ballano con un partner. Ilya è l'unico solo. Dopo mezzanotte, quando gli ospiti se ne sono andati, Shane appare alla sua porta, avendo guidato da Montreal d'impulso. Il sesso è disperato e catartico — Shane è arrivato già con un plug addosso, senza voler sprecare un secondo. Ma la mattina dopo, quando Shane riparte in macchina, Ilya crolla contro la porta d'ingresso e piange fino a non reggersi più in piedi. Quando le lacrime finalmente si fermano, ammette ciò a cui ha resistito per mesi: ha bisogno di aiuto professionale.

Ilya trova la dottoressa Galina Molchalina, l'unica psicologa russofona di Ottawa. Nella prima seduta, parla per quaranta minuti di fila di sua madre — la depressione nascosta, la morte quando lui aveva dodici anni, la fredda insistenza del padre che si fosse trattato di un'overdose accidentale. Descrive il momento in cui trovò il corpo, la mano di lei che pendeva dal bordo del letto. Le lacrime scendono senza che lui se ne accorga, finché Galina non gli porge dei fazzoletti. Nelle sedute successive, rivela la sua bisessualità, la relazione segreta con Shane e il pensiero terrificante di poter seguire la stessa traiettoria di sua madre. Non dice nulla a Shane della terapia. Il sollievo di parlare nella sua lingua madre dei suoi pensieri più oscuri è enorme, ma altrettanto lo è il senso di colpa per custodire un altro segreto dalla persona a lui più vicina.

Il commissioner della NHL convoca Shane nel suo ufficio di Manhattan e gli consegna un messaggio avvolto in complimenti. Loda il lavoro benefico di Shane, poi cambia registro: ha sentito voci sulla sessualità di Shane, e apprezzerebbe se restassero voci. Cita le iniziative Pride della lega come prova di inclusione, ma il messaggio sottostante è inequivocabile — l'attivismo è una distrazione, e una sola stella apertamente gay è più che sufficiente. Shane esce con la sensazione di aver ricevuto un avvertimento mascherato da stretta di mano. Quando lo racconta a Ilya, Ilya è furioso — non solo con Crowell, ma per il modo in cui Shane sembra rassegnato ad accettare il guinzaglio. Il commissioner ha tracciato una linea, e ora entrambi sanno esattamente quale sia la posizione della persona più potente del loro sport sulla loro esistenza.

Toronto cede Troy Barrett a Ottawa dopo che Troy ha affrontato pubblicamente un ex compagno di squadra accusato di violenza sessuale. Inizialmente Ilya non sopporta Troy, ma crea un legame con lui grazie a ferite condivise — padri difficili, identità segrete. Durante una passeggiata notturna dopo essere stati insieme in un locale gay, Troy fa coming out con Ilya come gay, e Ilya, liberato dall'essere stato scelto come confidente, rivela di essere bisessuale. Quando Ilya lo racconta a Shane, la conversazione si inacidisce. Shane è geloso e sprezzante, e Ilya sbotta: Shane ha i genitori, Hayden e altri che conoscono il loro segreto, mentre Ilya non ha quasi nessuno. Lo squilibrio strutturale della loro vita nascosta — Shane protetto dalla comunità, Ilya svuotato dall'isolamento — diventa impossibile da ignorare per entrambi.

Il giorno di Santo Stefano, Ilya chiede a Shane di accompagnarlo alla festa di un compagno di squadra. Shane rifiuta — troppo rischioso, troppo strano. Il rifiuto accende qualcosa che covava da mesi. Litigano con furia crescente: Ilya accusa Shane di tenere più alle opinioni degli altri che a lui; Shane pretende di sapere se Ilya lo sceglierebbe al posto dell'hockey. Ilya spinge Shane contro il muro, tremante di rabbia, e dice a bassa voce che quella scelta l'ha già fatta — anni fa, quando ha lasciato Boston per Ottawa per stare più vicino a Shane. Gli dice di andarsene. Shane guida verso casa in stato confusionale, chiama sua madre in lacrime e scorre l'Instagram di Ilya scoprendo che è una lettera d'amore in codice alla loro relazione. Ogni post, per anni.

A gennaio, l'aereo charter di Ottawa subisce un'avaria al motore e prende fuoco in volo. Mentre la cabina si riempie di urla, Ilya apre Instagram e inizia a digitare messaggi a Shane, che è nel mezzo di una partita e irraggiungibile. Scrive che Shane è la cosa più bella della sua vita. Che lo ama, forse fin dalla prima volta che si sono incontrati. Che qualunque cosa accada, la sua anima resterà con Shane. Stringe il crocifisso di sua madre contro il petto e prega per avere più tempo. L'aereo effettua un atterraggio d'emergenza terrificante — tutti sopravvivono. Shane legge i messaggi dopo e crolla nella sua stanza d'albergo, sconvolto da quanto sia stato vicino a perdere tutto senza averlo mai rivendicato. Il nascondersi è costato loro troppo. Non possono permettersi di sprecare altro tempo.

Shane riempie il soggiorno di Ilya di candele a batteria — decine, su ogni superficie — e si inginocchia. Dice a Ilya che ha finito di aspettare, di nascondersi, di scegliere la sicurezza al posto dell'amore. Chiede a Ilya Grigor'evič Rozanov di sposarlo. Ilya, ammutolito abbastanza a lungo da terrorizzare Shane, dice sì. L'anello non entra perfettamente nel dito, così Ilya lo infila nella catena d'oro che porta al collo, dove si adagia accanto al crocifisso di sua madre. Decidono di fare coming out pubblicamente e sposarsi l'estate successiva — non tra dieci anni quando saranno ritirati, ma adesso. Fanno l'amore sul tappeto del soggiorno nel bagliore delle candele finte, fronte contro fronte, e per la prima volta in undici anni, il loro futuro sembra qualcosa verso cui stanno correndo.

A febbraio, Troy Barrett fa pubblicamente coming out come gay prima della partita del Pride Night di Ottawa contro la sua ex squadra. L'arena gli tributa una prolungata ovazione in piedi. Ilya applaude con orgoglio sincero — ha aiutato Troy a trovare questo coraggio, lo ha visto innamorarsi di Harris, il social media manager di Ottawa, e lo ha sostenuto a ogni passo. Ma in privato, Ilya sprofonda nella gelosia. Troy può baciare il suo ragazzo nello spogliatoio. Troy può smettere di mentire. Ilya guida fino a casa di Shane quella notte, con il bisogno di essere abbracciato più che di spiegare il perché. La sua terapeuta osserverà poi che la gioia e la gelosia non sono contraddittorie — sono due facce dello stesso desiderio. L'armadio non si è rimpicciolito; sembra solo così adesso.

Hayden Pike, il migliore amico di Shane con le migliori intenzioni, registra un breve messaggio di auguri di compleanno per un fan su una piattaforma di video personalizzati chiamata FanMail. Lo filma nella sua stanza dei trofei, che ha un grande specchio che riflette la finestra laterale. In quello specchio, perfettamente inquadrati, Shane e Ilya si stanno baciando appassionatamente in giardino — completamente ignari. Il fan pubblica il video su Twitter. Nel giro di poche ore, è ovunque. Undici anni di segretezza meticolosa, distrutti da un messaggio di compleanno da cento dollari per uno di nome Brad. Shane va nel panico; Ilya ride fino a non respirare più. Chiamano la loro agente, che inizia a redigere un comunicato. Entrambi i giocatori vengono messi fuori rosa per ordine del commissioner Crowell. Shane affronta uno spogliatoio ostile a Montreal, dove solo Hayden lo difende. Il silenzio dei compagni di squadra ferisce più della loro rabbia.

Crowell vola a Montreal con un comunicato già pronto che afferma che il bacio era uno scherzo fatto a Hayden. È una via d'uscita pulita — la maggior parte dei tifosi vorrebbe crederci. Shane legge attentamente il comunicato, poi guarda Crowell negli occhi e gli dice che non è vero. Stanno insieme. Si sposeranno quest'estate. Crowell minaccia che le loro carriere sono finite. Shane si alza, dice che sceglie Ilya, e se ne va — avendo segretamente registrato l'intero incontro sul telefono. In ascensore, Ilya spinge Shane contro la parete a specchio e lo bacia con tutto sé stesso. Pubblicano il loro comunicato su Instagram con quattro foto e il testo accuratamente formulato dalla loro agente. Le reazioni non sono tutte positive, ma Shane e Ilya camminano per una strada di Montreal mano nella mano, a testa alta, e non si voltano indietro.

I playoff mettono Montreal contro Ottawa al primo turno, e la serie arriva a gara sette a Montreal. Nei supplementari, Shane insegue Ilya in un breakaway ma inciampa e cade. Ilya insacca il disco, e Ottawa elimina i campioni in carica. Alcuni compagni di squadra di Montreal e opinionisti sportivi accusano Shane di essere caduto di proposito per regalare la vittoria al suo fidanzato. Il sospetto ferisce più della sconfitta stessa — quegli uomini hanno visto Shane portarli a tre campionati. Decide che con Montreal ha chiuso, e quando si apre il mercato dei free agent, firma con Ottawa. A luglio si sposano nel loro giardino, circondati da compagni di squadra, familiari e ogni persona che ha custodito il loro segreto o accolto la loro verità. La lunga partita è finalmente finita.