La metamorfosi

Attraverso la fessura della porta, Gregor origlia mentre il padre apre una piccola cassetta di metallo recuperata dall'attività di famiglia fallita. Dentro: risparmi mai menzionati, più le porzioni non spese dello stipendio mensile di Gregor, che avevano silenziosamente accumulato interessi. Gregor aveva creduto la famiglia in miseria, che ogni fiorino servisse alla sopravvivenza. La verità è più complicata. C'è un modesto cuscinetto — sufficiente per uno o due anni — ma non abbastanza per mantenerli. Il padre, inattivo da cinque anni, deve ora trovare lavoro. La madre soffre d'asma. Grete è ancora una ragazzina, che Gregor aveva segretamente progettato di mandare al conservatorio a studiare violino. Ora l'unico sostentamento della famiglia giace sotto un divano, ascoltando la propria obsolescenza contabilizzata in fiorini, bruciando di vergogna per l'inutilità del proprio sacrificio.

Grete ha notato che Gregor si arrampica sulle pareti e sul soffitto, lasciando tracce appiccicose. Decide di sgomberare i mobili perché possa muoversi liberamente e chiede alla madre di aiutarla mentre il padre è al lavoro. Ma la madre esita — togliere tutto, sussurra, significa abbandonare la speranza che Gregor torni se stesso. Quella supplica colpisce Gregor con forza. Si rende conto che i mobili lo ancorano al suo passato umano: la scrivania dove faceva i compiti da ragazzo, il baule con i suoi attrezzi. Eppure portano via un pezzo dopo l'altro. Quando sulla parete nuda resta solo il quadro con la cornice dorata della donna in pelliccia, Gregor vi si arrampica sopra e preme il suo addome rovente contro il vetro. La madre entra, vede l'enorme forma bruna aggrappata alla parete e sviene urlando.

Il padre che torna a casa è irriconoscibile. Non c'è più il vecchio esausto in vestaglia — al suo posto c'è un fattorino di banca in una divisa blu attillata con bottoni dorati, la postura rigida, lo sguardo acuto. Presume che Gregor abbia aggredito la madre. Lo insegue per la stanza, si riempie le tasche di mele dalla fruttiera e gliele scaglia una dopo l'altra. La maggior parte rotola sul pavimento. Una sfiora la schiena di Gregor. La successiva si conficca in profondità nella sua carne e vi resta. Il dolore inchioda Gregor sul posto. La vista gli si dissolve. L'ultima cosa che percepisce è la madre che si getta sul padre, mezza svestita, implorandolo di risparmiare il figlio. Nessuno rimuoverà mai la mela. Marcisce nel corpo di Gregor per oltre un mese — una ferita che dimezza quel poco di vita che gli resta.

Ogni membro della famiglia Samsa ora lavora. Il padre fa il fattorino di banca, addormentandosi nella sua divisa macchiata al tavolo da pranzo. La madre cuce biancheria intima per un negozio di moda. Grete lavora come commessa di giorno e studia stenografia di sera. I gioielli di famiglia vengono venduti. La vecchia domestica è sostituita da una donna delle pulizie ossuta e impavida che chiama Gregor vecchio scarafaggio e una volta solleva una sedia sopra la testa quando lui le si volta verso. Tre signori meticolosi e barbuti affittano una stanza e si impossessano del tavolo da pranzo; i Samsa mangiano in cucina, il padre si inchina davanti agli inquilini prima di ogni pasto. La stanza di Gregor diventa un deposito di cassette di cenere, secchi della spazzatura e mobili rotti. Non mangia quasi più nulla. Sta diventando un deposito, un oggetto tra gli oggetti.

Grete suona il violino per gli inquilini nel salotto. La musica raggiunge Gregor in modi che il cibo non riesce più a fare — sembra promettere un nutrimento sconosciuto che ha desiderato ardentemente. Coperto di polvere, capelli e avanzi di cibo, striscia in avanti finché la testa non entra nel salotto. Fantastica di trascinare Grete nella sua stanza, di confessarle che aveva progettato di mandarla al conservatorio. L'inquilino di mezzo lo nota e indica. Il violino tace. Gli inquilini disdettano immediatamente la stanza, rifiutano di pagare e minacciano azioni legali. Il padre si accascia sulla sedia. Allora Grete batte la mano sul tavolo e dichiara che la creatura deve andarsene — non è Gregor, insiste, perché se lo fosse, se ne sarebbe andato volontariamente. La famiglia, esausta oltre ogni possibilità di replica, non obietta.

Si trascina nella sua stanza, battendo la testa contro il pavimento a ogni faticosa svolta. Grete aspetta dietro di lui e sbatte la porta, girando la chiave con un grido di definitività. Nell'oscurità, Gregor scopre di non potersi più muovere. Anziché allarme, la paralisi gli sembra quasi naturale — quelle zampe sottili non erano mai state veramente sue. I dolori svaniscono nel nulla. Pensa alla sua famiglia con una tenerezza intatta nonostante il loro rifiuto e giunge a una conclusione più risoluta persino di quella della sorella: deve scomparire. L'orologio della torre batte le tre. Dalla finestra, l'alba sbianca il cielo. La testa gli si abbassa e il suo ultimo respiro lo lascia in una debole corrente dalle narici. La donna delle pulizie lo trova alle prime luci, lo tocca con la scopa e annuncia alla famiglia che è finita.

I genitori e Grete stanno in piedi davanti al corpo — piatto, secco, del tutto immobile. Grete nota quanto fosse dimagrito; il cibo tornava sempre indietro intatto. Il padre si fa il segno della croce e ringrazia. Quando i tre inquilini escono aspettandosi la colazione, il padre ordina loro di lasciare l'appartamento. Obbediscono senza resistenza, sfilando docilmente giù per le scale. La famiglia scrive lettere per giustificare l'assenza dal lavoro, congeda la donna delle pulizie che tenta di discutere dello smaltimento, e sale su un tram verso la campagna — cosa che non facevano insieme da mesi. La luce calda del sole riempie il vagone. Scoprono che i loro impieghi sono più promettenti di quanto avessero creduto e progettano un trasferimento in un appartamento più piccolo. Quasi simultaneamente, entrambi i genitori notano che Grete è sbocciata in una bella giovane donna. Alla fine del viaggio, è lei la prima ad alzarsi e a distendere il corpo nell'aria primaverile.