L'altra sorella Bennet

Determinata a raggiungere suo padre attraverso l'intelletto, Mary inizia a compilare un libro fatto a mano di estratti filosofici, copiando i passi preferiti con inchiostro colorato su carta pregiata acquistata con la propria paghetta. Immagina di presentarlo al signor Bennet e di vederlo guardarla con il calore che riserva esclusivamente a Elizabeth. Il progetto assorbe mesi di lavoro meticoloso. Ma quando tasta il terreno — menzionando il dottor Fordyce in una conversazione — suo padre liquida Fordyce come tedioso e pomposo. Gli autori che ha trascritto con tanta cura sono, a suo giudizio, privi di valore. Mary ripone il libro nel cassetto della sua toletta, con la pagina di dedica mai vista. La porta dell'affetto paterno resta chiusa. Lui non leggerà mai la sua opera, non saprà mai quanto disperatamente lei desiderava che la vedesse come lei avrebbe voluto essere vista.

Al ballo di Netherfield del signor Bingley, Mary si offre di suonare. La sua sonata di Haydn ottiene un applauso cortese. Incoraggiata, tenta di cantare — una decisione contro cui il suo insegnante di pianoforte l'aveva esplicitamente messa in guardia. La sua voce è esile, il suo modo di fare esitante. Il pubblico comincia a mormorare. Coglie il sorrisetto beffardo di Miss Bingley. Poi vede Elizabeth rivolgere uno sguardo eloquente al padre. Il signor Bennet le appare accanto e le dice, con calma devastante, che la sua esibizione è terminata, che altre signore dovrebbero avere il loro turno. La conduce via dal pianoforte. Miss Bingley si riappropria immediatamente dello strumento. Su una sedia nell'ombra, Mary scopre un bicchiere di fragole che lui ha lasciato senza spiegazioni — la cosa più vicina a delle scuse che farà mai. Charlotte la trova sulla terrazza e cerca di consolarla. Mary non si esibirà mai più in pubblico.

Il signor Collins si dichiara a Elizabeth, che lo rifiuta senza esitazione. Mary si era posizionata come l'alternativa razionale — condividendo Fordyce, suonando il pianoforte per lui, dimostrando i loro interessi comuni — ma Collins non l'ha mai notata. Charlotte Lucas, nel frattempo, è stata strategicamente premurosa, e nel giro di pochi giorni ottiene la sua proposta e la accetta. Quando Charlotte confessa a Mary seduta su un muretto lungo la strada, le offre una spiegazione che ferisce più della perdita stessa: la differenza tra loro, dice Charlotte, non è il talento o l'intelletto, ma la stima di sé. L'incapacità di Mary di credersi degna di essere desiderata ha reso impossibile per qualsiasi uomo desiderarla. Charlotte non può scusarsi — è troppo vecchia per essere generosa, persino con un'amica. Mary osserva le cornacchie volteggiare sopra gli alberi e comprende che un giorno Longbourn apparterrà a Charlotte Collins.

Due anni si susseguono in rapida successione. Lydia fugge con Wickham; il signor Darcy organizza un matrimonio affrettato per salvare la famiglia. Poi Elizabeth stupisce tutti accettando lo stesso Darcy, l'uomo che un tempo aveva dichiarato insopportabile. Jane sposa Bingley. Kitty sposa un ecclesiastico. La signora Bennet realizza l'ambizione della sua vita e si ritira soddisfatta dai Bingley. Poi il signor Bennet muore nel sonno senza preavviso, e la casa di Longbourn passa al signor Collins. Il giorno del funerale, Mary prende dal cassetto il libro di estratti che aveva preparato per suo padre, lo stringe al petto e piange senza ritegno. Non conoscerà mai la soddisfazione di averlo reso felice. È l'unica Bennet non sposata, senza casa, senza rendita e senza un chiaro cammino davanti a sé.

Dai Bingley, Caroline Bingley conduce una campagna di crudeltà raffinata — deridendo i vestiti di Mary, i suoi libri, i suoi occhiali. Quando Mary suona un'aria scozzese al pianoforte del salotto per la prima volta dopo Netherfield, Caroline appare sulla soglia e fa eco alle parole devastanti di suo padre. Mary fugge a Pemberley, dove inizialmente lei ed Elizabeth ritrovano qualcosa della loro vecchia complicità. Ma quando il signor Darcy torna con la sorella Georgiana, Mary osserva la ragazza più giovane occupare senza sforzo il posto che lei aveva sperato potesse essere suo — passeggiando a braccetto con Elizabeth, suonando il pianoforte tra lodi entusiastiche. Sulla soglia del salotto una sera, osservando il ritratto di famiglia autosufficiente raggruppato attorno alla tastiera, Mary comprende con perfetta chiarezza che non appartiene a questa casa, tra queste persone belle.

A Longbourn, ora splendente sotto l'efficiente gestione di Charlotte, Mary si rifugia nella biblioteca. Con sua sorpresa, il signor Collins la raggiunge e si offre di insegnarle l'alfabeto greco. Per settimane studiano insieme, e Collins sboccia — paziente, genuinamente entusiasta dei suoi progressi. Il disappunto di Charlotte diventa visibile. Poi Collins confessa a Mary che avrebbe voluto scegliere lei, che la sua compagnia gli ha rivelato ciò che manca al suo matrimonio. Mary è combattuta tra la rabbia per la sua cecità e una profonda pietà. Gli dice che non può venirne nulla — ma lo esorta a parlare con Charlotte con la stessa franchezza con cui ha parlato a lei. Rinuncia alle lezioni. Charlotte, ora più affettuosa verso il marito, dice chiaramente a Mary che deve andarsene. Lady Catherine fa visita e tenta di sistemare Mary come governante. Mary scrive invece alla zia a Londra.

La casa dei Gardiner è diversa da qualsiasi dimora Mary abbia conosciuto. Lo zio e la zia si amano apertamente, trattano i loro quattro figli con uguale affetto e mantengono un calore che si estende a chiunque entri. La signora Gardiner non si agita né insiste, ma nutre Mary, la lascia dormire fino a tardi e la avvolge in cure discrete. Lentamente, la serena felicità dei Gardiner diventa istruttiva. Mary comincia a capire che la contentezza non è elargita dalla fortuna ma coltivata attraverso la generosità quotidiana, il riso al posto del malumore, la gentilezza al posto del rancore. Insegna il pianoforte alle nipotine. Esplora le strade della City e scopre la libertà nell'anonimato. Quando si sorprende a sminuire il proprio valore, la zia la ferma con decisione: l'unica condizione per restare è che Mary cerchi di parlare di se stessa con più gentilezza.

Elizabeth manda del denaro per abiti nuovi — delle scuse, avvolte in una lettera che riconosce la sera in cui aveva fatto mettere a tacere Mary a Netherfield. Da Harding and Howell, il più grande emporio di Londra, Mary sta deliberando tra un cotone verde e uno blu quando un giovane appare al loro bancone. Tom Hayward, avvocato e lontano cugino dei Gardiner, si dichiara esperto giudice di cotoni e raccomanda il verde con un'autorevolezza così disinvolta che Mary non riesce a decidere se la stia prendendo in giro o faccia sul serio. Davanti al tè, lui rivela che la sua vera passione è la poesia — scrive recensioni per le riviste — e il suo buonumore sopravvive alla confessione di Mary di non averne letta quasi nessuna. Si accordano per uno scambio di libri: lei gli darà la storia della signora Macaulay; lui le darà qualcosa che potrebbe cambiare tutto.

La scelta di Tom arriva: le Lyrical Ballads di Wordsworth, con un biglietto che la esorta a leggere con il cuore, non con la testa. Mary fatica. L'analisi non produce nulla. Sottolinea, annota, fa riferimenti incrociati — e le poesie resistono a ogni strumento di indagine razionale. Poi una notte, distesa a letto, abbandona il suo approccio consueto e semplicemente legge. La rivelazione arriva senza preavviso: l'Abbazia di Tintern si apre a lei, e finalmente comprende cosa significhi arrendersi alla bellezza. Quando descrive l'esperienza a Tom, la sua giocosità svanisce del tutto. Gli dice che la poesia le ha mostrato come la natura possa connettere un'anima a qualcosa di più alto — che desiderava ardentemente diventare ciò che Wordsworth chiamava un'anima vivente. Lui risponde, con gravità e sincerità, che nessuno che parli con tanta passione può essere estraneo a sentimenti profondi.

Tom organizza un'escursione mattutina, trascinando con sé un riluttante signor Gardiner come accompagnatore. Mentre il sole supera i tetti, dorando guglie e cupole, Tom legge il sonetto di Wordsworth sul Westminster Bridge con voce sommessa e naturale mentre la città giace immobile sotto di loro. Mary si abbandona al ritmo delle parole e sente il mondo espandersi. Dopo, Tom le dice in privato che non deve mai temere di avere un'anima ottusa — non è affatto così. Il signor Gardiner, commosso dalla scena e dal desiderio a lungo rimandato della moglie, propone un viaggio di famiglia nel Lake District. Tom si unirà a loro. Mary tiene sotto il cuscino la notte la copia della Guida ai Laghi di Wordsworth che Tom le ha regalato, sfiorandola di tanto in tanto per confermare che è reale.

Il paesaggio li travolge tutti — il vasto, scintillante Windermere, le montagne grigie che precipitano verso la riva. Mary e Tom sono inseparabili, camminano sulle colline, ridono dei loro schizzi orribili, discutono di canti di uccelli che nessuno dei due sa identificare. Su un pendio ventoso, lui la chiama per nome per la prima volta. Quella notte, sola nella sua stanza con vista sul lago, Mary ammette finalmente ciò a cui ha resistito per settimane: lo ama. Poi arriva il signor Ryder. Il vecchio amico di Tom, affascinante e ricco, li ha rintracciati, portando con sé Caroline Bingley e gli Hurst, convinto allegramente che la sua presenza accrescerà il piacere di tutti. Nel giro di pochi giorni, il calore di Tom verso Mary si raffredda. Smette di cercarla, evita il suo sguardo a cena, passeggia da solo. Mary è sconcertata. Comincia a sospettare gelosia ma non riesce a comprenderne l'origine.

Il gruppo tenta la scalata dello Scafell per ammirare il mare in lontananza. La guida avverte di una tempesta in arrivo e sollecita la ritirata. Tom è d'accordo. Ma Ryder, infiammato dall'elogio di Wordsworth delle tempeste di montagna, vuole restare e assistere allo spettacolo. Mary — furiosa per l'inspiegabile ritiro di Tom, stanca di essere la voce della prudenza — si schiera con Ryder contro ogni istinto razionale che possiede. Restano troppo a lungo. La pioggia li colpisce come un muro. Durante la miserabile e scivolosa discesa, Tom prende il braccio di Mary e la guida giù senza una parola di rimprovero. Lei cade; lui la rialza. Il signor Gardiner manda una squadra di soccorso con dei pony. Mary decide di affrontare Tom la mattina seguente. Ma all'alba, lui è sparito — un breve biglietto alla signora Gardiner che cita affari urgenti. Nessuna parola per Mary. Seguono mesi di silenzio.

Di ritorno a Londra, Ryder fa visite frequenti. La signora Bennet arriva e, affascinata dal suo aspetto e dal suo reddito, fa una campagna incessante perché Mary lo accetti. Ryder si dichiara prima in termini ambigui — suggerendo di vivere insieme liberamente in Italia, al di là delle convenzioni. Mary rifiuta. Torna il giorno dopo e propone un matrimonio in piena regola, sostenendo che la fermezza di lei lo migliorerebbe, che è quasi suo dovere accettare. Mary rifiuta di nuovo. Non può sposare un uomo che non ama, per quanto razionale sia l'argomentazione a favore. Sua madre dichiara che Mary ha gettato via la sua ultima occasione e se ne lava completamente le mani. Mary affronta ciò che ha temuto a lungo: la quasi certezza di una vita da donna sola. Scrive il suo rifiuto in una lettera, scegliendo le parole al posto di un altro colloquio straziante, e la invia tramite un domestico quella sera stessa.

Caroline Bingley rintraccia Mary in una pasticceria e pretende di sapere se ha davvero rifiutato Ryder. Mary, trasformata da mesi di indipendenza e sofferenza, non si lascia intimidire. Dice a Caroline la verità: non vuole Ryder, ama Tom Hayward, e Caroline può fare di questa informazione ciò che preferisce. È il momento più coraggioso della sua vita. Caroline, calcolando che eliminare Mary come rivale le spianerà la strada verso Ryder, scrive a Tom e rivela la dichiarazione di Mary parola per parola. Intende servire solo se stessa. Ma la lettera raggiunge Tom nella campagna dell'Herefordshire, dove ha camminato sopra l'Abbazia di Tintern in miserabile solitudine, cercando di decidere cosa fare. Legge la lettera di Caroline e parte immediatamente per Londra.

Tom è in piedi alla finestra del salotto di Gracechurch Street, più magro, abbronzato dalle camminate, visibilmente infelice. Prima che possa spiegarsi, Mary infrange ogni regola. Gli dice che lo ama — che lo ama da molto tempo — e che preferisce rischiare l'umiliazione piuttosto che perderlo di nuovo nel silenzio. Lui la prende tra le braccia e confessa tutto: si era ritirato perché Ryder era segretamente diventato l'erede di Lady Catherine, e l'onore gli imponeva di non competere con un uomo più ricco per la mano di Mary. Aveva torto. Era stato orgoglioso e sciocco e le aveva causato un dolore imperdonabile. Si sposeranno non appena sarà possibile organizzare tutto. Nella sua nuova casa londinese, mentre misura le stanze per le librerie e un pianoforte, Mary infila nel vestito il foglietto che il signor Collins le aveva dato un tempo, con la convinzione di Aristotele: la nostra felicità dipende da noi stessi.