I sette mariti di Evelyn Hugo

Quando Celia St. James, una talentuosa attrice freelance diciannovenne della Georgia, ottenne il ruolo di Beth in Piccole donne, Evelyn si preparò ad affrontare una rivale. Celia era abbastanza brava da rubare la scena — e lo sapeva. Ma tra sigarette e prove serali nel camerino di Evelyn, nacque qualcosa di inaspettato. Celia era disarmantemente sincera, definendo Evelyn calcolatrice e orribile nello stesso respiro in cui diceva che le piaceva. Strinserò un patto: Evelyn avrebbe aiutato Celia a diventare una star, e Celia avrebbe fatto da coach alla recitazione di Evelyn. Tra frappè e camicette prestate, il loro legame si approfondì in qualcosa che Evelyn non aveva mai provato — fiducia totale, la libertà di essere completamente se stessa. Non aveva una parola per ciò che provava. Sapeva solo che quando Celia stava lì mezza svestita a provare una camicia lilla, non riusciva a distogliere lo sguardo.

Alla festa dopo la première di Piccole donne, Ruby Reilly — un'altra attrice dei Sunset Studios e alleata occasionale — mise Evelyn con le spalle al muro nella lavanderia con due rivelazioni: Celia era lesbica, e Don era al piano di sopra con un'altra donna. Le due notizie esplosero simultaneamente — gelosia su entrambi i fronti, una possessività verso Celia che non sapeva di provare. Quando Celia la trovò, Evelyn la afferrò e la baciò. Celia ricambiò il bacio, le mise una mano sulla vita, poi si staccò e fuggì. Quella notte, Harry riaccompagnò Evelyn a casa, e lei gli confidò tutto — i suoi sentimenti per Celia, il disastro del suo matrimonio. Harry le rivelò sommessamente la propria verità: era gay. Divennero i custodi dei segreti l'uno dell'altra. Don chiese il divorzio e mise Evelyn nella lista nera dei Sunset Studios. La mattina dopo, Celia la stava aspettando sulla soglia di casa.

Grazie all'influenza di Don, lo studio prestò Evelyn per flop dimenticabili pensati per seppellirla. Ma lei e Celia avevano iniziato una relazione segreta — dormivano insieme, costruivano una vita nascosta — e questo diede a Evelyn qualcosa che non aveva mai avuto: una ragione per lottare che non fosse solo ambizione. Volò a Parigi, incontrò il regista emergente Max Girard e accettò di recitare in Boute-en-Train. Per la scena iconica, Evelyn suggerì di rallentare la sua uscita dal lago fino a farla sembrare interminabile e di tagliare al nero un millisecondo prima che i suoi seni fossero completamente visibili — una provocazione infinita che non poteva mai essere soddisfatta, quante volte si mettesse in pausa il nastro. Il trucco funzionò brillantemente. Il film la rese una star internazionale, e tornò a Hollywood con un potere contrattuale che nessuno studio poteva ignorare.

I tabloid cominciarono a insinuare che Evelyn e Celia fossero più che amiche. La soluzione di Evelyn fu chirurgica e brutale: architettare uno scandalo così fragoroso da soffocare qualsiasi sussurro sulla sua vita reale. Manipolò il cantante Mick Riva spingendolo a un matrimonio lampo a Las Vegas in stato di ebbrezza, lo deluse deliberatamente a letto perché volesse l'annullamento, poi lasciò che i giornali ricamassero la storia della sua delusione amorosa. La diversione funzionò — i pettegolezzi si spostarono sulla sua serie di matrimoni falliti. Ma settimane dopo, Evelyn scoprì di essere incinta. Quando lo disse a Celia, la rivelazione che avesse davvero fatto sesso con Mick mandò tutto in frantumi. Celia la chiamò puttana, se ne andò in macchina e non parlò a Evelyn per cinque anni. Harry accompagnò Evelyn a Tijuana per un aborto mentre lei pianse per tutta la costa californiana fino a casa.

Evelyn propose un matrimonio puramente transazionale a Rex North, il suo coprotagonista in Anna Karenina. Nato in Islanda e rifatto dagli studios, Rex era pragmatico, affascinante e totalmente disinteressato all'amore — il partner ideale. Vivevano in camere da letto separate presentando al mondo una facciata glamour che rese Anna Karenina un successo colossale al botteghino, generando milioni e un contratto per tre film con la Paramount. Quando Rex si innamorò dell'attrice Joy Nathan e la mise incinta, Evelyn orchestrò la loro uscita di scena: avrebbero inscenato tradimenti incrociati — Rex con Joy, Evelyn con Harry — per giustificare il divorzio e al contempo attirare il pubblico al loro ultimo film insieme. Ruby Reilly avvisò i fotografi. Lo scandalo che ne risultò vendette più biglietti di qualsiasi campagna pubblicitaria. Evelyn e Rex brindarono con dirty martini al successo della loro unione.

Alla cerimonia degli Oscar, sia Evelyn che Celia erano candidate come Miglior Attrice. Nessuna delle due vinse — il premio andò a Ruby Reilly. Evelyn scivolò in bagno a piangere. Celia la seguì. Non si parlavano da quasi cinque anni, ma in quella stanza piastrellata tutto crollò: accuse, confessioni, l'ammissione che nessuna delle due aveva mai smesso di amare l'altra. Celia disse che Evelyn avrebbe dovuto inseguirla. Evelyn ammise che avrebbe dovuto farlo. Poi le mani di Celia erano sul suo viso, ed Evelyn la premette contro la porta. In sette minuti senza fiato, mentre la cerimonia continuava oltre la parete, si perdonarono con i loro corpi. Due mogli di produttori entrarono e uscirono, ignare di tutto. Entrambe sapevano che non avrebbero mai più potuto vivere separate. Evelyn sposò Harry. Celia sposò l'amante di Harry, John Braverman, un ex quarterback di football.

L'accordo era elegante e senza precedenti. Harry ed Evelyn comprarono un appartamento nell'Upper East Side; Celia e John vivevano poco più avanti nella stessa strada. Di giorno, si muovevano per Manhattan come due coppie eterosessuali glamour. Di notte, Evelyn dormiva con Celia e Harry dormiva con John. I tabloid li chiamavano le coppie preferite d'America per le uscite a quattro. Dopo Stonewall, Evelyn pianse sulla sua terrazza, rendendosi conto che i rivoltosi erano più coraggiosi di quanto lei fosse mai stata. I quattro decisero che il loro contributo sarebbe stato il denaro — incanalando milioni in organizzazioni LGBTQ in segreto. Quando Connor nacque nel 1975, la famiglia sembrò completa. Celia giocava a Scarabeo con la bambina, Harry la cullava cantando, e John le insegnava a ridere. Per un periodo sospeso di anni, Evelyn ebbe tutto ciò che aveva sempre desiderato — nascosto dietro una bugia abbastanza solida da reggere il peso di tutto.

Celia incoraggiò Evelyn ad accettare un ruolo audace in Three A.M. di Max Girard, recitando al fianco del suo ex marito Don Adler. Sul set, Max propose una scena senza precedenti: una rappresentazione esplicita del desiderio sessuale femminile. Evelyn, entusiasta dell'audacia creativa, accettò e girò la scena senza dirlo a Celia. Il risultato era elettrizzante — il pubblico dibatté per anni se il sesso fosse reale. Ma quando Evelyn confessò, Celia crollò. Disse che non poteva più vivere con il cuore spezzato a metà — che Evelyn dava sempre metà di sé al mondo e teneva solo le briciole per lei. Celia fece le valigie, tornò a Los Angeles e divorziò da John, recidendo l'ultimo filo che teneva insieme la loro famiglia a quattro. Evelyn volò a ovest e la supplicò in ginocchio davanti alla porta della sua stanza d'albergo. Celia non la riprese con sé.

John Braverman morì improvvisamente di infarto a quarantanove anni — il più in forma di tutti, il primo ad andarsene. Harry sprofondò nel bourbon e nella depressione. Evelyn lesse centinaia di sceneggiature cercando un progetto che potesse riportarlo in vita, e trovò All for Us: la storia di una madre single che lotta per i suoi figli a New York. Convinse Harry a produrlo dicendogli che le avrebbe finalmente fatto vincere un Oscar. E così fu. In piedi sul podio, Evelyn ringraziò Harry, poi si rivolse a qualcuno che guardava da casa — una persona a cui pensava ogni giorno. Stava parlando di Celia. Dopo la cerimonia, Evelyn sposò Max Girard, convinta che lui vedesse la vera lei. Nel giro di pochi mesi, si rese conto che Max amava la diva del cinema, non la donna sotto — la sua immagine proiettata sullo schermo del mondo, non la persona dietro di essa.

Dopo che Celia vinse il suo terzo Oscar, Evelyn le mandò una lettera di congratulazioni — aspettandosi a malapena una risposta. Celia rispose: leggere le parole di Evelyn era come tornare a respirare dopo essere stata intrappolata sott'acqua. Nel corso di settimane si scambiarono lettere sempre più crude — scuse, confessioni, quel tipo di onestà che solo anni di separazione possono produrre. Quando finalmente si parlarono al telefono, Evelyn disse a Celia che stava lasciando Max, che era pronta a rinunciare a tutto. Max trovò le lettere e minacciò di smascherarla. Lei lo lasciò comunque. A cena a Los Angeles, Celia rivelò di avere l'enfisema per anni di fumo — forse dieci anni di vita. Fecero dei piani: Evelyn avrebbe sposato Robert, il fratello di Celia, e tutta la famiglia si sarebbe trasferita sulla costa spagnola per vivere finalmente alla luce del sole.

Harry si era innamorato di nuovo — di un uomo a Los Angeles la cui identità Evelyn non conosceva ancora. La notte in cui avrebbero dovuto tornare insieme a New York, l'autista di Evelyn svoltò nella strada buia e stretta di Harry e trovò una berlina accartocciata contro un albero caduto. Harry era accasciato sul volante, sanguinante. L'uomo sul sedile del passeggero era morto. Evelyn non si fece prendere dal panico. Fece aiutare l'autista a trascinare Harry nella loro macchina, poi spostò l'uomo morto al posto di guida e cancellò ogni traccia di Harry dal relitto. In ospedale, i medici le dissero che l'arteria femorale di Harry era stata recisa. Lei si arrampicò nel suo letto, gli tenne la mano e gli disse che poteva andare. Nella tasca dei pantaloni di Harry trovò una lettera piegata — e la conservò per quasi trent'anni.

Evelyn si ritirò dalla recitazione, sposò Robert Jamison e trasferì la sua problematica figlia adolescente Connor in un villaggio di pescatori sulla costa meridionale della Spagna. Lentamente Connor guarì — giocando a poker con Robert, cenando con Evelyn ogni sera, finendo per essere ammessa a Stanford. Evelyn e Celia vissero insieme apertamente per la prima volta, tenendosi per mano sui marciapiedi, leggendo il giornale sul balcone affacciato sull'oceano. Evelyn recuperò lo spagnolo che aveva sepolto per decenni. Una notte a letto, le fece la proposta. Celebrarono la loro cerimonia — nessun testimone, nessun governo, solo elastici per capelli avvolti attorno alle dita anulari e voti pronunciati nel buio. Celia morì di insufficienza respiratoria tra le braccia di Evelyn intorno al 2000. Robert morì anni dopo. Poi Connor, a quarantun anni, fu portata via da un cancro al seno. Evelyn rimase completamente sola.

Evelyn fa scivolare un foglio di carta logoro e macchiato di sangue sulla scrivania e pronuncia il nome che Monique ha sentito per tutta la vita: James Grant. Suo padre. L'uomo che aveva sempre creduto si fosse ucciso guidando ubriaco era in realtà un passeggero — l'ultimo amante di Harry Cameron, lasciato morto al posto di guida dalla donna seduta di fronte a lei. La furia attraversa Monique come una corrente elettrica. Spinge Evelyn e le dice che è contenta che non sia rimasto nessuno ad amarla. Poi Evelyn le porge la lettera: le parole di James a Harry, in cui spiega che ama Harry profondamente ma non lascerà mai sua moglie e sua figlia, perché la sua famiglia è il suo cuore. Monique la legge da sola, dietro una porta chiusa, e incontra una versione di suo padre che non aveva mai conosciuto — una che aveva scelto lei sopra ogni cosa.

Il servizio fotografico avviene venerdì. Evelyn, in seta verde smeraldo con Billie Holiday in sottofondo, domina la macchina fotografica come la supernova che è sempre stata. Attira Monique per un ritratto insieme. Dopo, manda la sua devota governante Grace in una vacanza con tutte le spese pagate. Accenna che il suo cancro è in fase avanzata. Ogni gesto porta con sé la quieta definitività di chi sta regolando i conti. Nella stazione della metropolitana, Monique capisce: Evelyn l'ha scelta in parte per un articolo compassionevole sul diritto di morire con dignità che aveva scritto tempo prima — un pezzo sulla dignità di scegliere quando la sofferenza finisce. Monique potrebbe chiamare aiuto. Potrebbe tornare indietro. Il treno arriva, le porte si aprono, e lei sale, concedendo a Evelyn Hugo l'ultima cosa che le abbia mai chiesto: il diritto di andarsene alle proprie condizioni.