Lo straniero

Il narratore e protagonista, un impiegato franco-algerino la cui qualità distintiva è un'onestà quasi patologica riguardo alla propria esperienza emotiva. Meursault vive al tempo presente della sensazione fisica — calore, acqua salata, pelle contro pelle — senza costruire quelle narrazioni di significato che la società esige. Non finge di provare ciò che non prova, che si tratti di dolore, ambizione, amore o rimpianto. Non è ribellione; è una sorta di passività radicale. Dice sì a quasi tutto — amicizia, favori, proposte — non per entusiasmo ma per indifferenza verso l'alternativa. Le sue relazioni sono definite dalla prossimità e dal comfort fisico piuttosto che dall'investimento emotivo. La sua incapacità o il suo rifiuto di esibire le emozioni attese lo rende illeggibile per chi lo circonda, e l'illeggibilità, nel suo mondo, comporta un costo terribile.

Il vicino di Meursault, tarchiato e vestito con ricercatezza, largamente sospettato di essere un protettore anche se insiste nel farsi chiamare magazziniere. Raymond è impulsivo, violento e ossessionato dal controllo — in particolare sulla donna mora che manteneva. Si attacca a Meursault come confidente, scambiando la passività per lealtà e consenso. Raymond proietta un codice d'onore maschile che maschera una crudeltà meschina: picchia le donne e la chiama disciplina, cerca risse e le chiama legittima difesa. La sua amicizia con Meursault è il motore della catena di eventi del romanzo — è il rancore di Raymond, la violenza di Raymond e le conoscenze di Raymond che trascinano Meursault in circostanze che non ha mai cercato. Rappresenta il mondo dell'azione e delle conseguenze attraverso il quale Meursault scivola senza mai impegnarsi davvero.

Un'ex dattilografa nell'ufficio di Meursault che diventa la sua fidanzata — giocosa, fisicamente vibrante, attratta dalla sua stranezza nonostante la sua opacità. Marie incarna la gioia sensoriale: il nuoto, la luce del sole, le risate, la sensazione di un vestito a righe sulla pelle calda. Chiede a Meursault se la ama e riceve una risposta onesta — la domanda non ha significato per lui — con sconcerto piuttosto che con rabbia. Vuole sposarlo anche dopo che lui ammette che direbbe sì a chiunque. Il suo affetto è genuino ma perpetuamente messo alla prova dal suo vuoto; gli dice che la sua stranezza potrebbe essere il motivo per cui lo ama, o per cui un giorno lo odierà. Marie rappresenta il calore e il piacere fisico che costituiscono la più vicina approssimazione di felicità per Meursault.

La voce dell'indignazione morale della società durante il processo. Trasforma la piattezza emotiva di Meursault in prova di mostruosità, costruendo una narrazione devastante in cui la vita interiore di un uomo — o la sua percepita assenza — diventa più incriminante delle sue azioni. Teatrale, genuinamente convinto della propria rettitudine, rappresenta il meccanismo istituzionale che punisce la non conformità con la stessa severità del crimine. La sua arringa finale collega eventi che nessuna catena razionale connette.

Un uomo alto, dai capelli bianchi e gli occhi azzurri penetranti che interroga Meursault dopo il suo arresto. Inizia con curiosità intellettuale e si intensifica fino al fervore religioso, brandendo un crocifisso d'argento e insistendo sul potere di Dio di redimere. L'ateismo di Meursault lo scuote profondamente — non come questione legale, ma come crisi personale. Nel corso di mesi di colloqui, il magistrato sviluppa una familiarità ironica con Meursault, mostrando persino un calore inaspettato.

Un prete mite e ben intenzionato che visita Meursault senza essere invitato nei suoi ultimi giorni. Parla di volti divini visibili nelle pareti della prigione e insiste sul fatto che anche i prigionieri più miserabili alla fine si rivolgono a Dio. La sua gentile insistenza — il suo rifiuto di accettare il rifiuto di Meursault — diventa il catalizzatore del momento emotivo più vulcanico del romanzo. Incarna la consolazione che Meursault non può accettare senza tradire il proprio senso della verità.

Il vicino anziano di Meursault, inseparabile da uno spaniel rognoso che alternativamente picchia e da cui dipende. La loro relazione di otto anni — imprecazioni pubbliche, bisogno privato — rispecchia la trama complicata dell'attaccamento. Un tempo uomo con ambizioni teatrali, il mondo di Salamano si è ristretto a un minuscolo appartamento e un unico misero compagno. Quando il cane scompare, la sua devastazione rivela l'amore sepolto sotto il maltrattamento.

Un giovane avvocato grassoccio che riconosce il pericolo del comportamento di Meursault al funerale ma non riesce a estorcere emozioni convenzionali dal suo cliente. La sua difesa è sincera ma sopraffatta dal potere narrativo del Procuratore.

Il caloroso proprietario del ristorante abituale di Meursault. Al processo, definisce l'omicidio un incidente — solo sfortuna — con gli occhi umidi e le labbra tremanti, offrendo il momento più genuinamente empatico dell'udienza.

Il compagno della madre di Meursault alla casa di riposo — quasi il suo fidanzato. Un uomo anziano con grandi orecchie scarlatte pendenti, zoppica durante il corteo funebre e sviene vicino alla chiesa, incarnando il dolore che Meursault non manifesta.

L'amico dalle spalle larghe di Raymond che possiede un bungalow sulla spiaggia fuori Algeri. Un uomo gioviale, dal parlare lento, il cui rifugio del fine settimana diventa il teatro dello scontro cruciale del romanzo.

Il custode della casa di riposo che tiene compagnia a Meursault durante la veglia. La sua testimonianza sulla sigaretta e il caffè diventa una prova inaspettatamente devastante al processo.

Il collega di Meursault all'ufficio di spedizioni. Condividono pranzi e film, rappresentando la trama dell'esistenza quotidiana ordinaria e insignificante di Meursault.

Una donna peculiare, dai movimenti a scatti, che condivide il tavolo di Meursault da Céleste. Riappare in tribunale, osservandolo intensamente — una delle diverse presenze inspiegabili che infestano i margini della sua storia.

Il piccolo amministratore dai capelli grigi della casa di riposo a Marengo. La sua testimonianza sulla calma di Meursault al funerale fornisce all'accusa la sua prima salva.