L'anno passato

Natalie sposa Caleb in un matrimonio da quattrocento invitati. Entrambi sono vergini; la prima notte è un disastro umiliante di carne inerte e reciproca inesperienza. Partorisce Clementine a vent'anni e precipita nell'oscurità del post-partum — tiene la neonata a distanza di braccia, convinta che la bambina abbia un aspetto malvagio. Fa jogging due settimane dopo il parto, si strappa i punti e crolla sanguinante all'ingresso dell'ospedale. Sua madre la culla durante il panico e più tardi le confida il proprio segreto per sopravvivere alla vita domestica: immagina un pubblico invisibile che la guarda e la incoraggia. Natalie rifiuta i sedativi offerti dalla suocera, evoca invece il pubblico invisibile, e qualcosa cambia. Comincia a recitare la maternità invece di subirla. La strategia funziona così bene che non riuscirà mai più a smettere.

Caleb rifiuta ogni lavoro che Natalie gli trova. Vuole insegnare all'asilo. Suo padre Doug — un senatore che punta alla presidenza — dice in privato a Natalie che sperava che il matrimonio avrebbe sistemato suo figlio, ma non è stato così. Natalie trova un ranch di bestiame da cinquecento acri nell'Idaho e presenta la proposta a Doug: dacci cinque milioni di dollari e Caleb potrà giocare al cowboy mentre lei gestisce l'attività. Doug accetta a una condizione agghiacciante — lei deve continuare a fare figli con suo figlio. Lei firma. Una seconda trappola è sepolta nelle carte: gli accordi prematrimoniali e finanziari intestano il ranch al solo nome di Caleb. Natalie ha acquistato il progetto di una vita, ma la ricevuta appartiene a qualcun altro. Non possiede nulla se non la messa in scena del possedere tutto.

Passano settimane nel mondo pionieristico che Natalie chiama Yesteryear. Oscilla tra determinazione maniacale e disperazione paralizzante. Nei giorni buoni sforna pane orribile, strofina il bucato finché le dita non si spaccano e sanguinano, e fa amicizia con Maeve cucendo cappellini per le galline. Nei giorni brutti resta a letto convinta che una troupe televisiva irromperà nel vialetto da un momento all'altro. Mary manda avanti la casa con la fredda efficienza di qualcuno che ha il doppio della sua età — lava Natalie in una tinozza di latta, le somministra tonici allo sciroppo di ciliegia che placano il panico. Quando il Vecchio Caleb annuncia che tornerà a condividere il suo letto, Natalie si prepara all'orrore. Invece accade qualcosa di inedito: prova autentico piacere sessuale per la prima volta nella sua vita. Reinterpreta tutto come un disegno divino — una prova costruita esclusivamente per lei.

Per anni l'account Instagram di Natalie ristagna. Frequenta un corso di social media dove altre mogli di fattoria le dicono che sembra finta e antipatica. Si esercita a sorridere davanti allo specchio insieme a Clementine, sette anni, allenando entrambi i volti al calore. Poi un popolare conduttore di talk show online — uno degli amici anonimi di Caleb sui forum — presenta il suo account durante una diretta, elogiandola come il vero sogno americano. In una notte guadagna trecentomila follower. Metà la adorano. L'altra metà è furiosa. Natalie impara a coltivare entrambe le reazioni in egual misura, sviluppando una doppia personalità che chiama Natalie Online — sorridente, genuina, effortlessly materna. Il divario tra la donna sullo schermo e la donna fuori dallo schermo si allarga ogni giorno, ma i soldi sono veri, e i soldi sono suoi.

Shannon arriva a diciannove anni, una ragazza coi capelli rosa che ha mollato Barnard e definisce lo stile di vita rurale di Natalie una via d'uscita dal labirinto del femminismo aziendale. Il suo talento cinematografico trasforma l'account — i video diventano granulosi e dorati, quasi da museo. Il numero di follower sale verso i cinque milioni. Ma Shannon punta la telecamera anche su ciò che Natalie nasconde: i venti braccianti, i barili di pesticidi dietro il fienile, l'infelicità dei bambini fuori campo. Si avvicina a Clementine, finendo per passarle di nascosto un telefono. Comincia a pranzare in privato con Caleb, che è entusiasta di essere ascoltato davvero. Al comizio per la campagna presidenziale di Doug, Shannon riconosce la retorica dei forum nel discorso di Doug — che cita quasi alla lettera le didascalie di Natalie. Affronta Natalie, che liquida tutto come teatro. La telecamera di Shannon ha registrato ogni cosa.

Nel mondo pionieristico, due giovani barbuti cominciano a venire per aiutare a riparare le recinzioni. Natalie avverte un ronzio nauseante di riconoscimento che non riesce a collocare — come fissare una parola che dovrebbe conoscere ma non riesce a leggere. Si volta e vomita. Mary, nel frattempo, inizia a comportarsi in modo erratico: dorme fino a tardi, aggredisce i bambini, fissa dalla finestra il visitatore più alto con un desiderio nemmeno dissimulato. Un pomeriggio torna da una lunga passeggiata nel bosco visibilmente scossa, sostenendo di aver trovato un animale morente in una trappola. Natalie non le crede. Quando insiste, Mary la chiama Natalie per la prima volta — non Mamma — e il lapsus le terrorizza entrambe. Qualcosa al di là di questo ranch esiste, e Mary l'ha intravisto.

Caleb confessa di essere innamorato di Shannon e di volersi trasferire a New York. La mattina dopo Natalie va nella stanza di Shannon. Shannon non si scusa. Invece pronuncia un giudizio devastante: Natalie non ha una famiglia, ha un'azienda. I suoi figli non la perdoneranno mai. Ed è stato Caleb a orchestrare tutto questo rifugio — Natalie semplicemente non riesce a vederlo perché si crede l'architetta. Qualcosa si spezza. Prima che Natalie capisca cosa sta succedendo, è a cavalcioni su Shannon sul letto, le mani serrate intorno alla gola della ragazza, che stringe finché le nocche non diventano bianche. Shannon sopravvive, ansimando tra le lacrime che il ranch è maledetto. Natalie si sistema la camicetta, chiede con calma se Shannon è incinta, ed esce sorridendo.

Shannon appare in televisione nazionale con un abito da pioniera, composta e in lacrime. Descrive l'aggressione, i lavoratori nascosti, l'infelicità dei bambini. Poi partono i filmati — video che Clementine ha registrato di nascosto con il vecchio telefono di Shannon. Natalie che inveisce contro Shannon in macchina. Clementine che rifiuta di essere filmata. I ragazzi che litigano per una sparachiodi. Cinque milioni di follower guardano il mondo curato spaccarsi come un uovo. Gli avvocati di Doug invadono il ranch. Caleb schiaffeggia Natalie. Doug, tramite Caleb, le dice che un incidente d'auto sulle strade di montagna sarebbe la soluzione più semplice. Natalie trova le pillole scadute della suocera e ne ingoia tre. Dalla nebbia farmaceutica, chiama Doug con un'ultima mossa: candidare Caleb in politica e ridirezionare completamente la narrazione.

Mary confessa che c'è sempre stata una sola tagliola — Natalie avrebbe potuto andarsene liberamente mesi fa. Armata di provviste e delle indicazioni di Mary, Natalie fugge attraverso i boschi innevati. Ore dopo si imbatte in una baita di tronchi in una radura con la parola MANOSFERA incisa sopra la porta. All'interno: un fornello elettrico, noodles istantanei, un mini-frigo collegato a una presa di corrente, una foto incorniciata della sua famiglia. Un uomo siede di spalle, intento a staccare metodicamente le etichette del supermercato dalle verdure prima di gettarle in una cassa di legno. Si volta. La chiama Mamma. Attraverso il ronzio nel cranio, Natalie riconosce la forma del suo viso — è Stetson, il suo figlio adulto, uno dei vicini barbuti che li ha riforniti segretamente di cibo per anni. Urla, scappa, si perde e torna barcollando al ranch.

Un'auto risale il vialetto — impossibilmente moderna contro il paesaggio pionieristico. Clementine scende, capelli corti, tatuata, con un piumino addosso. Ha un mandato. La verità emerge a frammenti: anni prima, dopo lo scandalo Shannon, Natalie e Caleb hanno spogliato il ranch di ogni modernità e hanno cominciato a crescere la piccola Mary in un mondo pionieristico fabbricato, dicendole che i suoi fratelli maggiori erano morti. Clementine è scappata a sedici anni, guidando i fratelli più piccoli attraverso i boschi fino all'autostrada. Rimasti soli con Mary, i coniugi hanno avuto altri tre figli — Abel, Noah, Maeve — tutti nati nella finzione ottocentesca. Nel corso degli anni, la mente di Natalie si è fratturata fino a farle genuinamente dimenticare di aver creato questo mondo. I figli adulti hanno allestito una baita vicina per rifornirli segretamente di cibo. Natalie non è incinta. Ha cinquant'anni e sta attraversando la menopausa.

Natalie guarda l'auto di Clementine scendere lungo la collina, Maeve che urla chiamando la sua mamma attraverso il vetro. Bacia ogni figlio per salutarlo, dicendo che li ama — parole che si rende conto di non aver mai pronunciato a questa famiglia prima d'ora. Quando la polvere si posa, restano solo Natalie e Caleb. Lei gli dice che avrebbero dovuto divorziare anni fa. Lui è d'accordo. Lei dice che lo odia. Lui dice che odia anche lei. Poi lei dice che devono andarsene — adesso, prima che la sua mente si fratturi di nuovo. Sente la momentanea lucidità già cedere sotto il proprio peso. Per la prima volta in tutto il loro matrimonio, scelgono la stessa cosa nello stesso momento. Si prendono per mano e si allontanano insieme dal Ranch Yesteryear.