베스트 오퍼 윈즈

후폭풍은 즉각적이다. 마고는 오래된 자낙스를 먹고 늦잠을 자는 바람에, 커리어를 좌우할 호텔 런칭 파티의 오전 준비를 놓친다. 상사 조다나는 몇 시간째 전화를 걸고 있었다 — VIP 작가 두 명이 유니언 역에 도착했는데 차량 서비스가 없었다. 그날 저녁 행사에서, 마고는 빈 잔을 든 금주 중인 편집장을 발견하고 특별 칵테일로 인상을 남기려 달려간다. 그는 술이 든 음료를 잔에 도로 뱉는다 — 23년째 금주 중이며 그에 관한 회고록까지 쓴 사람이다. 한편, 소셜 미디어 전략의 핵심인 맞춤 코스터는 프리우스에 실려 있는데, 이안이 그 차를 타고 피츠버그에 가버렸다. 조다나가 마고를 대리석 기둥 뒤로 끌고 가서 나가라고 말한다. 아파트로 돌아온 마고는 중개인 지니마저 그들을 버렸다는 사실을 알게 된다 — 잭이 요가 모임에 소문을 퍼뜨린 것이다.

출근할 직장도 없이 아파트에 홀로 남은 마고는 커트의 저서 『무너지다』의 아마존 페이지를 스크롤한다. 별점 1점 리뷰들 사이에서 대문자로 쓰인 다섯 단어가 그녀를 멈추게 한다 — 커티스 브래드쇼를 믿지 말라는 명령 — 말줄임표, 즉 세 개의 점으로만 표시된 사용자가 올린 글이다. 그 메시지는 서평이라기보다 직접적인 경험을 가진 누군가가 던진 수류탄처럼 읽힌다. 집이 2주 후 정식 매물로 나올 예정이고 합법적인 방법이 모두 소진된 상황에서, 마고는 방향을 전환한다. 법원 기록을 뒤지고, 커트가 거주했던 모든 관할 구역을 검색하지만 불리한 증거는 나오지 않는다 — 그의 아버지 헤지펀드를 상대로 한 합의된 괴롭힘 소송만 있을 뿐이다. 기자를 사칭해 브래드쇼 시니어의 사무실에 전화하지만, 그는 아들에 대해 논의하기를 거부한다. 부자 사이에 무언가가 깨져 있다. 마고의 머릿속에 한 단어가 선명하게 떠오른다: 협박.

리사 워터스라는 기자를 사칭하며, 마고는 조지타운 대학교 2019년 졸업앨범에 실린 경제학과 4학년 학생 전원에게 콜드콜을 건다. 대부분은 커트를 자기중심적인 인간이라고 묘사하지만 쓸 만한 정보는 주지 않는다. 그러다 클로이라는 전 룸메이트에게 연락이 닿는다. 클로이는 도티 로스 — 커트의 가장 뛰어난 제자이자 가족 중 처음으로 대학에 진학한 학생 — 가 졸업 몇 주 전에 짐을 싸서 사라졌다고 밝힌다. 도티는 커트의 멘토링을 받았고, 그의 아버지 헤지펀드에서 인턴을 했으며, 그러다 그냥 사라졌다. 남은 월세는 벤모로 보냈다. 마고는 익명의 아마존 리뷰를 다시 살펴본다. 작성자는 세 개의 점으로 표시되어 있다. 그녀가 소리 내어 말한다: 점, 점, 점. 도티. 익명 이메일 주소는 nobody-dot-noone이었다. 노바디. 노원. 점. 그 음절이 종소리처럼 머릿속에 울린다. 익명의 고발자와 실종된 학생은 같은 여자다.

단서의 사슬 — 펜사콜라에 사는 도티의 할머니, 모건 카운티의 교통 위반 딱지, 버클리 스프링스에서 온 엽서 — 이 마고를 웨스트버지니아 시골의 낡은 골동품 가게로 이끈다. 그곳에서 그녀는 도티를 발견한다. 이제 릴리라는 이름을 쓰고, 짧게 자른 분홍색 머리에 작업복을 입고 있다. 그날 저녁 에어비앤비 캐빈에서 도티가 진실을 풀어놓는다. 커트가 그녀의 2학년 논문 전체를 거의 한 글자도 빠짐없이 표절하여 자신의 베스트셀러 첫 장으로 사용했다. 도티가 이를 발견하자, 커트의 부유한 아버지가 전화를 걸어 협상했다 — 5만 달러와 학자금 대출 탕감, 대신 침묵을 지킬 것. 그 후 도티는 음주에 빠져들었고 한 프래터니티 파티에서 성폭행을 당했다. 그녀는 조지타운을 완전히 떠났고 다시는 돌아오지 않았다. 하지만 마고에게 논문을 넘기기를 거부한다. 마고는 충격적인 이야기만 갖고 증거는 하나도 없이 DC로 돌아간다.

웨스트버지니아에서 일찍 돌아온 마고는 주방 조리대 위에서 이질적인 물건을 발견한다. 노키아 폴더폰, 다른 시대의 유물이다. 열어보니 읽지 않은 문자 하나가 있다 — 이안이 아직 자기 침대에 있었으면 좋겠다는 내용에, 키스로 끝맺는 메시지. 이어지는 몇 시간은 수 주간의 메시지를 발굴하는 작업이 된다. 이안은 캐피톨 힐 아파트에 사는 알렉스라는 젊은 환경 운동가를 7주째 만나고 있었으며, 들키지 않으려고 산 대포폰으로 낮 시간 밀회를 잡아왔다. 마고와 처음 꿈의 집을 보러 간 바로 그 아침에도 그들은 함께였다. 마고의 몸이 경련한다 — 손이 떨리고, 귀가 울린다 — 하지만 그녀는 이안에게 따지지 않는다. 폰을 숨기고 계산을 시작한다. 이안의 죄책감은 적절히 활용하면, 그의 정직함보다 훨씬 더 가치가 있을 수 있다.

마고는 초대 없이 커트의 조지타운 연구실로 걸어 들어가 방문객 의자에 앉아 기다린다. 강의를 마치고 돌아온 커트가 누가 앉아 있는지 알아보는 순간, 그의 얼굴에서 핏기가 빠진다. 마고는 도티의 논문과 그의 아버지가 지불한 5만 달러의 증거를 갖고 있다고 말한다. 둘 다 허세지만, 커트의 떨리는 손가락이 위협이 먹혔음을 확인해준다. 그녀는 조건을 제시한다: 130만 달러에 집을 팔거나, 아니면 모든 것을 킹스 칼리지 런던에 보내 그의 학문적 경력을 완전히 파괴하겠다고. 커트가 보안팀을 부르려고 전화기에 손을 뻗자, 마고가 송금 내역을 언급한다 — 그 세부 사항이 그의 손을 얼어붙게 만든다. 그는 시간을 달라고 애원하며, 목요일 매물 등록일 전에 잭을 설득하겠다고 약속한다. 마고는 동의하면서, 집을 얻지 못하면 아무도 못 얻게 하겠다고 경고한다.

마고가 대포폰을 내밀자 이안이 무너진다 — 흐느끼고, 사과하고, 알렉스는 아무 의미도 아니었다고 맹세한다. 마고는 그의 죄책감이 고인 물처럼 차오르도록 내버려둔 뒤 본론으로 유도한다. 그가 한 일을 완전히 용서할 수는 없지만, 이 아파트에서 벗어나도록 도와준다면 회복의 시작이 될 수 있다고 말한다. 새 출발이 필요하다, 리셋이 필요하다고. 목요일에 그로브몬트 집이 매물로 나오면 제안서에 그의 서명이 필요하다고. 모든 변명을 빼앗기고, 벗어날 수 없는 수치심에 짓눌린 이안은 저항하지 않는다. 고개를 끄덕인다. 집 구하기 전쟁에서 처음으로, 마고는 결혼 생활에서 모든 주도권을 쥔다 — 열한 번의 입찰 경쟁이 아니라, 남편이 환경보호기금의 클립보드 소녀와 자고 있었다는 발견을 통해 얻은 것이다.

목요일 아홉 시에 매물이 공개된다 — 완벽함을 담은 사진 마흔여덟 장. 마고와 이안은 130만 달러에 제안서에 서명하고 새 중개인 데릭이 즉시 제출한다. 하지만 매도인 측 중개인은 관심이 너무 많아 월요일 전에는 어떤 제안도 수락할 수 없다고 전한다. 그때 커트가 모르는 번호로 문자를 보내, 표절된 논문의 사진 증거를 요구한다. 그것 없이는 거래도 없다. 마고는 해보시든지 — 라고 맞받아치지만, 블러핑이 무너졌음을 안다. 주말 동안 경쟁 매수자들이 오픈하우스에 몰려드는 사이, 마고는 침대에 누워 패배감에 잠긴다. 그때 가슴이 아프기 시작한다. 생리가 늦다. 욕실 세면대 아래 잊혀져 있던 임신 테스트기가 몸이 속삭여온 것을 확인해준다: 두 줄의 분홍색 선. 집은 확보되지 않았다. 결혼은 파탄 났다. 그리고 준비가 됐든 안 됐든 아기가 오고 있다.

계획은 DC의 '살인 저택'에 대한 일화에서 결정화된다 — 내부에서 이중 살인이 벌어진 후 아무도 사려 하지 않았던 집. 마고는 자신의 꿈의 집을 마찬가지로 유독하게 만들어, 다른 모든 입찰자를 겁먹게 할 것이다. 그녀는 이웃 나탈리에게 와인에 으깬 자낙스를 타서 약을 먹이고, 다음 날 아침 욕조에서 익사시켜 나중에 자살로 위장한다. 그날 밤, 금발 가발을 쓰고 나탈리의 빨간 폭스바겐을 몰고 알렉스의 캐피톨 힐 아파트로 간다. 오래된 디지털 녹음기에 담긴 이안의 목소리 녹음을 사용해 인터폰을 누른다. 나탈리의 공구함에서 꺼낸 렌치로 알렉스를 살해하고, 아파트 곳곳에 나탈리의 DNA를 심고, 시신을 여행 가방에 넣는다. 몇 주 전 페니가 순진하게 보여줬던 꿈의 집의 고장 난 더치 도어를 통해, 여행 가방을 지하실로 끌고 들어간다.

시신 발견 소식이 모든 채널에서 터진다. 이안은 감시 카메라 영상에서 빨간 폭스바겐 — 틀림없이 나탈리의 차 — 을 보고, 공포로 텅 빈 얼굴로 마고를 돌아본다. 그녀는 모든 것을 말한다: 살인 저택에서 얻은 영감, 알렉스, 나탈리, 지하실의 여행 가방. 이안이 경찰에 전화하려고 폰을 움켜쥐자, 마고는 욕실 세면대 아래에서 임신 테스트기를 꺼내 손바닥 위에 올려놓는다. 아이가 태어나는 날 감옥에 있고 싶으냐고 묻는다. 아기가 빼앗기고, 시작도 하기 전에 그녀의 인생이 파괴되기를 원하느냐고. 이안의 얼굴에 혼란, 공포, 그리고 두 줄의 분홍색 선에 대한 부인할 수 없는 기쁨의 섬광이 스쳐 지나간다. 그리고 그는 무너진다. 울면서 고개를 끄덕이는, 자신이 짓는 데 일조한 감옥 안에서 살기로 동의하는 남자.

경쟁하던 여덟 명의 매수자 전원이 철회한다. 데릭이 마고와 이안도 같은 결정을 내릴 거라 예상하며 전화하자, 이안이 빠지려 하지만 — 마고가 그를 끊고 유지하겠다고 확인한다. 잭과 커트에게는 선택의 여지가 없다: 유일하게 남은 입찰자가 한때 자기 집 출입을 금지했던 바로 그 부부다. 며칠 안에 검찰이 서사를 구성한다. 나탈리의 DNA가 알렉스의 아파트 곳곳에 가득하다. 렌치가 외상과 일치한다. 그녀의 차가 두 대의 감시 카메라에 잡힌다. 독성 검사에서 나탈리의 체내에 약물 칵테일이 검출된다. 이야기는 저절로 써진다 — 집착에 빠진 전 연인, 살인, 죄책감에 의한 자살. 사건 종결. 제안이 수락된다. 마고는 이안, 반려견 프리터, 그리고 뱃속에서 자라는 딸과 함께 스톤브룩 애비뉴 5423번지로 이사한다.