미국처럼 미쳐가는 세계

비전형적 거식증이 숨겨진 진실을 드러냈다. 정신과 의사 싱 리는 1980년대 중국인 거식증 환자들을 기록했는데, 이들은 스스로 굶었지만 서구 환자들과 달리 비만에 대한 공포도, 왜곡된 신체 이미지도 표현하지 않았다. 그들은 신체적 감각으로 거부를 설명했다: 복부 팽만감, 위장 막힘, 식욕 없음. 한 환자인 지아오는 체중이 약 22킬로그램이었지만 자신을 정확하게 그렸고, 단지 정상 체중에 도달하고 싶다고만 했다. 이 환자들은 현대의 비만 공포 틀이 생기기 이전의 19세기 유럽 사례와 일치했다.

그런 다음 증상이 변했다. 1994년 샬린 쉬의 사망이 서구식 설명을 통째로 수입한 후, 비만 공포가 주된 이유로 부상했다. 2007년까지 리의 환자 거의 전원이 이를 보고했다. 진단은 질병을 단순히 기술한 것이 아니라, 실제 주관적 경험 자체를 재구성했다.

역사상 최대 규모의 심리적 개입이 역효과를 냈다. 2004년 쓰나미로 25만 명 이상이 사망한 후, 수백 명의 서구 트라우마 상담사들이 PTSD 반응이 보편적이라고 가정하며 스리랑카로 몰려들었다. 그들은 난민 캠프를 두고 경쟁했고, 관광업 운전사를 치료 통역으로 활용했으며, 한 단체는 며칠 만에 1,724명을 상담했다. 많은 이들이 현지 언어, 종교, 장례 의식에 대한 이해가 없었고, 일부는 이 무지를 장점으로 여기며 비정치적이고 비종파적이라고 주장했다.

그 확신은 잘못된 것이었다. 1990년대의 연구들은 조기 디브리핑이 효과가 없거나 해롭다는 것을 보여주었다. 디브리핑을 받은 교통사고 피해자들은 3년 후 오히려 더 불안하고 두려워했다. 상담사들은 때때로 암시에 취약한 생존자들에게 유도 질문을 던져 기대했던 증상을 만들어내며 기억을 심어주기도 했다.

고통은 두개골 밖에 존재할 수 있다. 심리학자 가이트리 페르난도는 PTSD 체크리스트를 강요하는 대신, 스리랑카인들에게 누가 회복했고 누가 그러지 못했는지에 대한 개방형 이야기를 물었다. 그녀는 미국 모델과 두 가지 핵심적 차이를 발견했다. 첫째, 스리랑카인들은 트라우마를 신체적으로 경험하며 관절, 근육, 가슴 통증을 호소했다. 둘째, 더 심오한 차이로, 그들은 피해를 사회적 세계에 위치시켰다: 가족이나 친족 집단에서 자신의 역할을 수행하지 못하는 것이 내면의 심리적 상처의 결과가 아니라 주된 증상이었다.

이것은 치료 논리를 뒤집는다. 서구에서는 개인의 마음을 치유하기 위해 병가를 내고, 그런 다음 사회적 의무로 복귀한다. 스리랑카인에게는 사회적 역할에서 물러나 낯선 사람과 일대일 상담을 하는 것이 문제를 악화시킬 수 있다. 연결 자체가 약이기 때문이다.

침묵은 사회적 기술이었다. 인류학자 알렉스 아르젠티-필렌은 내전과 청년 봉기로 상처 입은 마을을 연구했는데, 그곳에서 이웃들은 서로를 밀고하고, 고문하고, 죽였으면서도 여전히 나란히 살고 있었다. 마을 사람들은 공포를 환기하지 않으면서 언급하기 위해 정교한 완곡어법을 사용했다: 고문은 아이의 장난이 되었고, 잔혹한 전쟁은 너무 서두르는 사람들의 혼란이 되었다. 폭력에 대해 노골적으로 말하면 야생의 시선이 퍼질 수 있었는데, 이는 피해자를 폭력적으로 만드는 일종의 질병이었다.

서구식 상담은 이 휴전을 위협했다. 트라우마 활동가들은 생존자들이 자신의 경험을 직접 다시 이야기하고 극복해야 한다고 주장했다. 이를 열심히 받아들인 것은 두려움 없는 여성들이었는데, 이들은 날카로운 혀로 이미 사회적으로 위험한 존재였다. 상담은 그들에게 정당성을 부여했고, 잠재적으로 복수의 순환을 억제하던 제동장치를 제거할 수 있었다.

비교문화 정신의학에서 가장 도발적인 발견. 세계보건기구의 두 대규모 연구가 수십 년에 걸쳐 12개 이상의 지역에서 천 명 이상의 환자를 추적했다. 인도, 나이지리아, 콜롬비아에서 진단받은 환자들이 미국, 덴마크, 대만의 환자들보다 더 긴 관해 기간과 더 나은 사회적 기능을 보였다. 산업화된 국가에서는 시간이 지남에 따라 환자의 약 40퍼센트가 심각한 장애를 갖게 된 반면, 가난한 나라에서는 24퍼센트였다. 최고의 약물, 기술, 연구를 가진 곳에서 가장 많은 장애 환자가 나왔다.

정서적 분위기가 이를 설명할 수 있다. 감정 표현에 관한 연구는 비판, 적대감, 정서적 과잉 개입이 높은 가족에서 조현병 환자의 재발률이 훨씬 높다는 것을 보여준다. 재발률은 고감정 가구에서 약 50퍼센트, 저감정 가구에서 21퍼센트였으며, 이 패턴은 문화를 초월하여 유지되었다.

선의의 전략이 역효과를 냈다. 옹호자들은 정신질환은 다른 질병과 같은 질병이라는 생의학적 서사를 밀어붙이며, 이것이 환자들의 비난을 면해줄 것이라 믿었다. 그러나 세계가 50년에 걸쳐 화학적 불균형과 유전적 설명을 받아들이면서, 위험성에 대한 인식은 줄어들기는커녕 오히려 높아졌다. 터키, 독일, 러시아, 몽골에서의 연구들은 생물학적 원인을 지지하는 사람들이 정신질환자와 더 많은 사회적 거리를 원한다는 것을 발견했다.

결함이 영구적으로 느껴지는 이유. 유전적 또는 생화학적 이야기는 그 사람이 근본적으로 그리고 돌이킬 수 없이 비정상적이며, 거의 다른 종에 가깝다는 것을 암시한다. 쉴라 메타의 실험에서, 파트너가 생물학적 질병을 가졌다고 들은 피험자들은 문제가 어린 시절 경험에서 비롯되었다고 들은 피험자들보다 더 강한 전기 충격을 가했다. 반면 잔지바르에서는 빙의 신앙이 아픈 사람을 사회 집단 안에 머물게 했다.

메가 마케팅은 수요를 설계한다. 인류학자 칼만 아플바움은 일본에 진출하는 제약회사들이 약물이 사용되는 전체 환경을 변화시키고 의식 자체를 재구성하는 것을 목표로 했음을 보여주었다. 1990년대 일본에는 깊은 슬픔이 병리화되지 않고 문화적으로 존중받았기 때문에 항우울제 대중 시장이 없었다. 임상적 우울증을 뜻하는 단어 '우쓰뵤(うつ病)'는 드물고 정신병적 수준의 상태를 지칭했다.

글락소스미스클라인이 문화를 바꿨다. 팍실을 출시하기 전, 회사는 비교문화 학자들을 호화 컨퍼런스에 초청하여 슬픔에 대한 일본인의 신념이 어떻게 형성되었는지를 학습했다. 그들의 성공적인 슬로건은 우울증을 '고코로노 가제(こころの風邪)', 즉 마음의 감기로 재구성했다: 낙인 없고, 흔하며, 쉽게 약으로 치료할 수 있는 것. 젊은 광고인 오시마 이치로의 과로 자살에 대한 홍보와 결합하여, 첫해 매출은 1억 달러에 달했고 2008년에는 10억 달러를 넘었다.

증거 없는 이야기. 우울증이 낮은 세로토닌에서 비롯된다는 주장은 전 세계 광고에서 반복되었지만 과학적 합의가 없다. 조지 애시크로프트가 1950년대에 이를 제안했지만, 더 정밀한 측정으로 우울증 환자에게서 세로토닌 결핍이 발견되지 않자 1970년까지 이를 포기했다. SSRI는 뇌 화학을 광범위하게 변화시키지만, 문서화된 자연적 균형을 회복시키는 것은 아니다. 정신의학 자체의 임상 교과서도 결핍 가설은 확인된 적이 없다고 명시하고 있다.

데이터 파이프라인이 훼손되어 있다. 정신과 의사 데이비드 힐리는 1990년대 중반까지 주요 학술지 연구의 절반 이상을 제약회사가 대필했다고 추정한다. 38건의 긍정적 항우울제 임상시험 중 37건이 출판되었고, 36건의 부정적 임상시험 중 단 3건만 발표되었다. 모든 데이터를 종합하면, SSRI로 약 10명 중 5명이 호전되고 위약으로 10명 중 4명이 호전되므로, 약물 특이적 효과를 보이는 것은 10명 중 1명에 불과하다.

고통은 이용 가능한 틀을 찾는다. 워터스는 각 유행병이 혼란의 시기에 뿌리를 내렸다고 지적한다. 거식증은 1989년 천안문 탄압과 1997년 중국 반환 사이의 불안한 시기에 홍콩에서 확산되었다. PTSD는 전쟁과 재난으로 휘청거리는 인구를 식민화했다. 미국식 우울증은 일본의 장기 불황 동안 자리 잡았다. 지위, 안전, 미래가 사방에서 위협받는다고 느낄 때, 사람들은 그 순간이 제공하는 어떤 설명이든 붙잡는다.

다음 기회는 바로 지금이다. 워터스가 2008년 글로벌 금융위기 중에 집필할 당시, 전문가들은 이미 경기침체로 인한 정신건강 유행병과 개발 중인 301개의 새로운 정신과 약물을 발표하고 있었다. 후보 진단명인 외상 후 분노 장애는 베를린 장벽 붕괴로 불안정해진 동독인들 사이에서 처음 확인되었으며, 급격한 세계적 변화의 불안감에 완벽하게 들어맞았다.