디어 데비

할리의 시점에서, 타이탄 피트니스에서 만난 쿠퍼 멀런이라는 매력적인 중년 회계사와 몇 달째 비밀 연애가 무르익고 있다. 할리는 정보를 수집하기 위해 일부러 헬스장에서 데비와 친해졌고, 멀런 부부의 결혼 생활에 대한 세부 사항을 캐냈다. 할리는 그 결혼이 끝났다고 확신한다 — 그가 수년째 부부 관계가 없고 남남처럼 산다고 말했기 때문이다. 할리는 그가 데비를 떠나길 원한다. 한편 쿠퍼는 저녁마다 사라지고 있다 — 파인들리 위치 추적 앱을 끄고, 몇 시간 뒤 식은 감자튀김과 머리를 식히러 나갔다는 궁색한 변명을 들고 돌아온다. 데비는 모든 부재를, 모든 무음 처리된 전화를, 자신에게서 돌려진 모든 화면을 알아챈다. 하지만 입을 다문다. 그녀에게는 더 큰 계획이 진행 중이다.

새벽 두 시, 데비는 정원에서 수확한 아편으로 재운 남편 곁에서 빠져나온다 — 모두가 바람꽃이라 믿는 그 꽃들에서 추출한 것이다. 그녀는 수년간 아편 양귀비를 재배하고 추출하며 비밀 비축분을 쌓아왔다. 첫 번째 목적지는 조 돌란의 장미 정원이다. 멀칭 깊숙이 일본풍뎅이 트랩 리필을 묻는다. 페로몬 유인제가 인근의 모든 풍뎅이를 불러들일 것이다. 그런 다음 웨이머스에 있는 파이크 코치의 집으로 차를 몰고 가서, 가짜 스프링클러 헤드 안에 숨겨진 여분의 열쇠를 찾아 안으로 들어간다. 파이크는 그날 오후 데비가 사무실에 배달한 브라우니 때문에 의식을 잃은 상태다. 그의 지문으로 휴대폰을 열고, 감시 소프트웨어와 탈의실 카메라에 연결된 유죄 증거 파일을 설치한다. 새벽이 되자 그녀는 집에서 팬케이크를 굽고 있다.

가족이 깨기 전, 데비는 쿠퍼의 전 상사 켄 브라이언트의 집으로 차를 몬다. 현관에서 쿠퍼의 아내라고 자신을 소개하고, 켄이 마지못해 들여보내자 핸드백에서 총을 꺼내고 가죽 장갑을 낀다. 그를 이층 침실로 끌고 올라간다. 살인은 정밀하다 — 이마에 한 발. 그런 다음 데비는 정교한 디지털 흔적을 조작한다. 사무실에 켄의 낚시 여행을 알리는 이메일, 회사에서 역외 계좌로 빠져나간 돈은 전혀 다른 사람에게 혐의가 돌아가도록 설계되어 있다. 현관 카메라에서 자신의 도착 영상은 삭제하되, 나중에 필요할 녹화분은 보존한다. 그녀가 들고 있는 총은 다른 남자의 집에서 훔친 것으로, 그의 지문이 그대로 남아 있다. 이것은 분노가 아니다. 설계다.

경찰이 고등학교에 들이닥쳐 파이크 코치를 수갑 채워 끌고 나간다 — 여자 탈의실에서 카메라가 발견되었고 그의 휴대폰에 연결된 유죄 소프트웨어가 확인되었다. 데비는 지켜보는 학부모들 사이에 서서, 그가 항상 여학생들을 쳐다보는 게 눈에 띄었다고 무심하게 언급한다. 한편, 힝엄 하우스홀드 신문 웹사이트에는 데비의 전 상사 개럿과 그의 비서의 성관계 영상이 반복 재생되고 있다 — 해고당한 후 비밀번호를 바꿔 그를 완전히 차단해버린 것이다. 그리고 언덕 아래에서는 조 돌란의 화려한 장미들이 묻어둔 유인제 팩에 이끌려 몰려든 일본풍뎅이 떼에 잠식당하고 있다. 사진작가는 촬영을 취소한다. 조가 데비를 비난하자, 데비는 차분하게 인과응보에 대해 상기시켜 준다. 세 개의 표적. 사흘 아침 분량의 만족감.

점심을 먹으러 할리의 반지하 아파트를 방문한 데비의 시선이 화장대 위에 구겨진 남성용 오버사이즈 티셔츠에 걸린다. 할리가 막기 전에 데비가 집어 든다. 냄새가 압도한다 — 할리의 꽃향기 향수가 아니라 땀이 배인 남성 향수, 고통스러울 만큼, 불안할 만큼 익숙한 무언가. 할리가 큰 티셔츠를 입고 잔다는 가벼운 변명과 함께 낚아챈다. 데비는 아무 말도 하지 않지만 식욕이 사라진다. 집으로 돌아가는 차 안에서 그 냄새가 머릿속을 놓아주지 않는다. 후각 기억은 이성적 사고를 우회하여 뇌의 감정과 기억 중추에 직접 연결된다. 그녀는 이 향수를 안다. 언제나 알고 있었다. 이십오 년간 묻혀 있던 무언가가 콘크리트를 갈라놓는 뿌리처럼 느리고 멈출 수 없는 힘으로 떠오르고 있다. 그 인식이 모든 것을 재구성한다 — 그녀가 하고 있는 일뿐만 아니라, 그 이유까지.

렉시가 어머니에게 울며 고백한다. 제인이 반나체 사진을 갖고 있으며 자신과 자지 않으면 유포하겠다고 협박한다고. 그는 이전 학교에서도 한 여학생에게 같은 짓을 했다. 이 고백은 데비 안에서 모성적 분노를 넘어서는 무언가를 촉발한다 — 그녀가 바로 이 무력감을 겪어본 적이 있기 때문이다. MIT 2학년 때, 허치라는 남학생이 파티에서 음료를 건네며 무언가를 넣었다. 깨어났을 때 그가 위에 올라타 있었다. 멈춰달라고 애원하자 그는 걱정 말라고, 금방 끝난다고 했다. 그녀는 매 초를 세었다. 아무에게도 말하지 않았다. MIT를 자퇴하고 이십 년의 가정생활 아래 트라우마를 묻었다. 이제 딸이 같은 포식자의 논리에 직면해 있고, 데비는 역사가 되풀이되는 것을 허락하지 않을 것이다.

자정이 지나 데비는 렉시의 휴대폰을 들고 제인에게 문자를 보낸다. 힝엄 조선소 놀이터에서 만나자는 약속으로 딸을 사칭한다. 벤치 위에 아편을 탄 맥주 캔을 놓고 숨는다. 제인이 도착해 맥주를 발견하고 다섯 모금 만에 비운다. 삼십 분 안에 의식을 잃는다. 데비는 안면 인식으로 그의 휴대폰을 연다 — 몇 달 전 도움을 주는 척하며 직접 그의 휴대폰 주시 인식 설정을 꺼놓았다. 렉시의 사진뿐 아니라 이전 학교에서 열다섯 살 소녀의 누드 사진을 유포한 증거까지 발견한다. 모든 것을 스크린샷으로 찍어 학교 행정실과 경찰에 익명으로 보낸다. 아침이 되면 가짜 대화는 삭제되고, 렉시의 휴대폰에서 제인의 번호는 차단되며, 익명 제보가 시스템을 타고 흐르고 있다.

제인이 멀런 집 문 앞에 나타나 렉시를 만나게 해달라고 요구한다. 데비는 차분하게 유죄 판결을 받은 성범죄자에게 무슨 일이 일어나는지 설명한다 — 교도소 폭행, 평생 등록, 세입자를 거부하는 집주인. 그는 창백해져서 물러난다. 몇 시간 뒤, 익명 증거 건으로 교장실에 불려간 그는 음주 운전으로 학교 건물에 차를 들이받는다. 렉시는 입원한 전 남자친구 때문에 울먹이고, 데비는 해결된 문제만 볼 뿐 이해할 수 없다. 그날 오후, 렉시가 공황 상태로 쿠퍼에게 전화한다 — 데비의 데스크톱 컴퓨터에서 파일들을 발견했는데, 남편을 죽이는 창의적인 방법으로 끝나는 미발표 상담 칼럼 초안이 수십 개나 있다고. 쿠퍼는 집으로 달려가 데비의 파인들리 위치 기록을 확인한다. 두 주소가 눈에 띈다 — 켄 브라이언트의 집과 록랜드의 낯선 장소. 데비 자신은 휴대폰을 꺼놓은 상태다.

쿠퍼는 켄 브라이언트의 집으로 차를 몰고 가서 화분 아래 여분의 열쇠를 찾는다 — 데비가 항상 비웃던 바로 그런 순진한 은닉 장소다. 안은 어둡다. 켄의 휴대폰이 소파 쿠션 사이에 반쯤 묻혀 비서의 부재중 전화가 울리고 있다. 쿠퍼는 계단을 올라 안방에 들어서고 무릎을 꿇는다 — 켄의 시체가 며칠째 방치된 채 이마 한가운데 총알 구멍을 달고 누워 있다. 집에 돌아온 쿠퍼는 차고의 총기 금고를 연다. 비어 있다. 그의 등록된 총기가 사라졌다. 정황적 계산은 파괴적이다 — 쿠퍼는 분노에 사직했고, 회사에서 돈이 사라졌으며, 총알이 전 상사를 죽였다. 그는 아직 모른다 — 이 프레임이 자신을 향해 닫히고 있는 건지, 아니면 전혀 다른 누군가를 향한 것인지.

데비는 핸드백에 장전된 총을 넣고 할리의 아파트에 저녁 식사를 하러 간다. 할리는 세 명분의 식탁을 차려놓고 남자친구를 공개하며 불륜을 폭로할 계획이다. 남자가 문을 열고 들어서자, 데비는 헐떡이지도 울지도 않는다. 할리 너머로 그를 바라보며 차분하게 부른다 — 제시. 할리는 어리둥절하다. 제시는 불륜을 숨기려고 쿠퍼의 신분을 도용했을 뿐이라고 더듬거린다 — 자신은 쿠퍼의 직장 동료이지 쿠퍼 본인이 아니라고. 하지만 제시는 이미 비틀거리고 있다. 공범을 통해 미리 그의 헬스장 물에 약을 탔기 때문이다. 그가 소파 위로 의식을 잃고 쓰러지자, 데비는 가죽 장갑을 끼고 몇 주 전 제시의 집에서 훔친 총을 꺼낸다. 할리를 쏘아 죽인 뒤, 제시의 축 늘어진 손가락으로 총을 감싸고 총구를 그의 목에 겨눈다.

데비가 제시의 손을 통해 방아쇠를 당기려는 순간, 아파트 밖에서 쿠퍼의 목소리가 터져 나온다. 그녀의 이름을 외치며 사랑한다고 선언한다. 그는 몇 시간째 사우스 쇼어를 달리며 그녀의 파인들리 기록에 있는 모든 주소를 쫓아다녔다. 데비 안에서 무언가가 갈라진다. 딸들을 떠올리고, 어둠 속에서 자신을 찾아 헤매는 남편을 떠올리고, 모든 것에도 불구하고 아직 파괴되지 않은 삶을 떠올린다. 총구를 돌려 천장에 쏜다. 밖에서 쿠퍼가 필사적으로 그녀를 끌어안는다. 그리고 고백이 댐이 무너지듯 쏟아진다 — 그는 알코올 중독자이며 결혼 생활 내내 AA 모임을 숨겨왔다. 그녀는 대학에서 강간당했다 — MIT를 떠난 이유, 모든 것의 이유. 두 사람은 할리 건으로 경찰에 신고하고 부부 상담을 시작하기로 결심한다. 함께 집으로 돌아간다.