파이브 브라더스

할로윈. 아이언의 송별 파티. 크리스젠은 리브의 옷장에서 꺼낸 매드 해터 의상을 입고 도착하고, 아이언은 존 윅 복장을 하고 있다. 그가 자기와 잘 거냐고 묻는다 — 직설적으로, 열 시간 뒤면 교도소에 들어가야 하니까. 그녀는 송별 선물이 되길 거부한다. 대신 그들은 군중 앞에서 진실 혹은 도전 게임을 하며, 오럴 섹스와 크기에 대한 고백으로 점점 수위를 높여 방이 조용해진다. 아미가 레드 라이트 핸드를 선언한다 — 예거 형제들이 네 개의 차고를 가로질러 파티 참가자들을 쫓으며 빨간 페인트로 태그하는 게임이다. 손자국 하나당 옷 한 벌을 벗어야 한다. 크리스젠은 모두를 앞질러 달리지만, 다섯 형제가 합동 매복을 펼친다. 손자국 열한 개. 빗속에서 속옷만 남는다. 아이언은 한 번도 쫓지 않으면서 내내 그녀를 지켜본다.

게임이 끝난 후, 크리스젠은 아이언에게 무모한 싸움으로 자유를 낭비한 것에 대해 따진다. 그가 무너진다 — 두렵다고, 가슴속 고통이 마치 다섯 살 때 돌아가신 엄마를 그리워하던 것 같다고 고백한다. 그녀는 수영장 옆에서 그를 안아주고, 그만을 위해 마지막 의상을 벗고, 빗속 선베드 위에서 사랑을 나눈다. 부엌 창문 너머로 담뱃불이 빛난다 — 누군가 지켜보면서 시선을 돌리지 않는다. 다음 날 아침, 아침 식사 대신 아이스크림이 나온다. 교도소에서 아이언은 형제들을 한 명씩 안는다. 메이컨은 오지 않는다. 아미는 나중에 전화로 아이언에게 메이컨이 여자와 함께 있어서 올 수 없었다고 거짓말한다. 그 거짓말이 가슴을 태운다. 아미는 크리스젠에게 지금 그들이 필요한 사람은 메이컨이라고 말하며, 이야기 전체의 축을 바꿔놓는다.

크리스젠은 몇 주째 메이컨이 쇠약해지는 것을 지켜봐왔다 — 식사를 거르고, 차고에서 혼자 술을 마시고, 눈 밑 다크서클이 점점 짙어진다. 어느 밤 둘은 나란히 그녀의 차를 수리하며, 클래식 록이 울려 퍼지는 작업장에서 흠집을 사포질한다. 그녀는 그가 받아들일 것 같은 유일한 언어로 그에게 다가가려 한다. 옷을 벗고 작업장 호스로 자신에게 물을 뿌린 뒤, 그가 진공청소기의 흡입력으로 바꿔주는 동안 그에 대해 어떤 생각을 하는지 말해준다. 그는 지켜본다. 오르가슴 동안 그녀를 안아준다. 그리고 그녀의 속옷을 올려주고, 허리끈에 20달러짜리 지폐를 끼워 넣고, 착한 아이라고 부르며, 한 번도 뒤돌아보지 않고 부엌으로 걸어 들어간다. 나중에 크리스젠은 클레이에게서 메이컨이 최근 유언장을 다시 썼다는 것을 알게 된다 — 장례식 없이, 바로 화장 — 그리고 욕망의 자리를 공포가 채우기 시작한다.

트레이스는 크리스젠과 그녀의 동생들을 세인트 카르멘에 있는 낯선 사람의 빈 겨울 별장으로 데려간다. 그는 어두운 방들을 지나며 그녀를 안고 다니면서 자신의 꿈을 묘사한다: 바가 아니라 펍 — 짙은 초록색 가죽 바 의자, 나무 벽 위의 촛불, 토요일의 라이브 음악, 그리고 근처에 혼자 있을 수 있고 웃고 싶지 않으면 웃지 않아도 되는 집. 크리스젠은 그가 이 이야기를 한 첫 번째 사람이다. 그녀는 그것을 본다 — 구리 양조 탱크, 그가 입을 파란 버튼다운 셔츠, 가족 중 누구도 이해하지 못할 조용한 삶. 그날 밤, 그들은 처음으로 섹스 없이 그녀의 침대를 나누며, 잠들 때까지 이야기한다. 그는 쓰리섬 제안이 있던 밤 그녀가 자기 방을 떠나줘서 다행이라고 말한다. 잘못된 것보다는 아무것도 하지 않는 게 낫다고 그가 말한다.

세인트 주민들이 사노아 베이의 신성한 묘지를 습격할 계획이라는 것을 알게 된 크리스젠은, 블랙라이트 파티로 그들을 자기 집으로 유인하며 예거 형제들이 올 거라고 약속한다. 그녀는 마일로와 도발적인 사진을 올려 트레이스와 댈러스 — 남은 형제 중 가장 반응이 격한 둘 — 를 베이가 아닌 세인트 카르멘으로 끌어들인다. 그들이 도착하기 전에 마일로를 식료품 저장실에 가둔다. 아미도 나타나, 네온 바디 페인트를 칠한 노란 비키니 차림의 크리스젠을 발견하고, 화분 나무 뒤로 그녀를 안고 간다. 옷을 입은 채로 서로에게 몸을 비비며 둘 다 절정에 이르고, 그녀의 다리는 그의 허리를 감싼다. 묘지는 무사하다. 아미가 식료품 저장실 상황을 발견하고 일부러 마일로를 풀어준다 — 그리고 철로 건너편까지 쫓아가, 보복으로 베이에서 그의 타이어에 스파이크 스트립을 깐다.

예거 집에서의 추수감사절. 전기 조명 대신 촛불 — 크리스젠 가족의 전통이다. 타말레, 핫도그, 피자, 칠면조, 커피 머그잔에 담긴 아이스크림이 식탁을 채운다. 하지만 아미가 메이컨의 감정적 부재에 이의를 제기하자, 주먹이 오간다. 가구가 부서진다. 어머니의 수제 유리 인형들이 바닥에 산산조각 난다 — 대체 불가능한 것들이다. 메이컨은 자기 돈줄에 있는 베이 경찰을 불러 아미를 끌고 가게 한다. 역시 순찰차에 밀려 들어간 크리스젠은 문 손잡이에 수갑이 채워진다. 경찰관들이 밖으로 나간다. 아미가 그녀가 묶인 채로 오럴 섹스를 해 두 번 절정에 이르게 한 뒤, 뒷좌석에서 본격적인 섹스를 한다 — 절박하고, 필사적이며, 둘 다 선택받는 느낌에 굶주려 있다. 경찰이 돌아와 다시는 이러지 말라고 하고 떠난다. 아미가 빗속에서 크리스젠을 빙글빙글 돌린다. 그들의 첫 데이트.

화장실 문 아래로 물이 스며 나온다. 안에서 메이컨이 벽에서 뜯어낸 세면대 옆 타일 바닥에 앉아 있다. 말도, 눈길도, 움직임도 없다. 그녀는 부서진 파이프에서 컵에 물을 받아 그 옆에 놓고, 나가면서 안쪽에서 문을 잠근다 — 그에게 사적인 공간을 주면서도 더 나쁜 일이 생기면 들을 수 있도록. 밤새 세 번 더 손잡이를 돌려보지만, 새벽 3시 30분까지 잠겨 있다. 다음 날, 메이컨이 차고에서 일하는 동안 크리스젠은 그의 침실을 뒤진다. 협탁 서랍에서 권총을 발견한다. 그녀는 그것을 가져다 리브의 옷장에 숨긴다. 그날 밤, 그녀는 처음으로 그의 침대에서 잔다 — 연인으로서가 아니라, 자기 자신과 전쟁 중인 남자를 지키는 보초로서.

버그 잼 축제에서 마일로가 화장실 뒤로 크리스젠을 밀치고 바닥에 때려눕힌다. 그는 두 여자에게 마무리를 맡기고 깨끗하게 빠진다. 그들이 그녀를 발로 차고, 때리며, 반격하라고 요구한다. 그녀는 한 번도 주먹을 휘두르지 않는다 — 넘어질 때마다 그저 일어선다. 세인트 사람을 때리면 지는 것이다. 계속 일어서면 그들이 이길 수 없다. 아라셀리가 나타나 그들을 쫓아내는데, 그 전략을 충분히 지켜보고 감탄한 뒤였다. 메이컨이 비틀거리며 서 있는 크리스젠을 발견한다, 입가에 피가 묻어 있다. 한마디 없이 그녀를 안아 집으로 데려간다. 해병대 훈련이 마침내 드러나는 의무병의 정확함으로 그녀의 상처를 치료한다. 산토스를 그녀의 영구 경호원으로 배치한다. 그의 여자에게 강철 턱은 필요 없다고 그가 말한다. 강철 위장만 있으면 된다고.

댈러스가 크리스젠을 아이언의 오토바이에 태우고 마을을 무모하게 달리며 그녀의 배짱을 시험한다. 그녀는 움찔하지 않는다. 축제장에 세워두고, 그녀가 묻는다 — 뭐가 두려운 거냐고. 그녀가. 왜냐고 묻는다. 여동생 리브를 제외하고 그들의 집에서 살았던 마지막 여자는 어머니였고, 그는 열세 살 때 혼자 집에 있다가 어머니가 목을 매셨기 때문이다. 위층에서 무슨 소리가 났지만 그는 끝내 보러 가지 않았다. 크리스젠의 존재 — 집을 음악과 촛불로 채우고, 식사를 만드는 것 — 는 어머니의 죽음 전에 있었던 따뜻함을 떠올리게 한다. 하지만 크리스젠은 대화의 방향을 바꿔, 어머니의 증상과 메이컨의 현재 행동 사이의 유사점을 짚어낸다. 자기 고립. 식욕 상실. 불면증. 기분 변동. 댈러스가 침묵하고, 처음으로 큰형을 다른 눈으로 바라본다.

그가 한 시간 넘게 샤워실에 있다, 불 꺼진 채, 문 잠긴 채. 크리스젠이 옷걸이 철사로 자물쇠를 따고 들어가자, 메이컨이 뜨거운 물 아래 욕조에 앉아 있다, 그녀를 거의 인식하지 못한 채. 나가라고 한다. 그러고는 뒤통수를 타일에 세게 부딪힌다. 그녀는 옷을 입은 채로 안으로 들어가, 그를 감싸 안고, 다시는 그러지 못하도록 그의 머리를 잡는다. 그가 말한다 — 그냥 사라지고 싶다고, 이제 어머니가 왜 그랬는지 이해한다고, 잠잠해지지 않는 마음과 싸우는 것의 피로를. 그녀는 샤워 커튼을 고치처럼 둘러치고, 한 사람에게만은 이런 모습을 보여줘도 된다고 속삭인다. 딱 한 사람에게만. 그의 호흡이 그녀의 것에 맞춰질 때까지 느려진다. 그는 며칠 만에 처음으로 그날 밤 잠든다.

몇 주간 그녀 곁에서 손도 대지 않고 잠들었다. 그러다 메이컨이 크리스젠에게 함께 달리자고 한다 — 하루 종일, 해안을 따라 백 마일, 동네와 비와 햇살을 지나며. 그녀는 오토바이 위에서 그를 감싸 안고 멈춰달라고 하지 않는다. 그날 밤 그녀는 속옷만 입고 그의 방에 와서, 당신은 나를 녹일 만큼 따뜻하다고 말한다. 그가 몇 달간 숨을 참아온 사람처럼 그녀를 움켜잡는다. 방해 속에서도 사랑을 나눈다 — 트레이스가 묘지 침입자 때문에 세 번이나 전화하는 동안 — 다른 아무것도 존재하지 않을 때까지. 그가 여자친구가 하는 일들을 해달라고 간청한다: 만져주고, 키스해주고, 바이크 뒤에 타주고, 가능할 때마다 입에 혀를 넣어달라고. 처음으로, 그녀를 감싸는 그의 팔이 단지 매달리는 것이 아니라 닿으려는 것처럼 느껴진다.

아침 햇살, 엉킨 침대 시트. 크리스젠의 어머니가 들어온다. 비명이 시작된다 — 딸의 침대에 예거 남자가 있어서가 아니라, 더 깊은 무언가 때문이다. 메이컨이 그녀를 이름으로 부른다. 크리스젠의 속이 무너진다. 수년 전, 부모가 죽고 동생들을 먹여 살릴 돈이 절박했을 때, 메이컨은 부유한 세인트 카르멘 부인들에게 몸을 팔았다. 크리스젠의 어머니가 그중 한 명이었다. 그는 크리스젠이 누구의 딸인지 처음부터 알고 있었다고 인정한다 — 그녀가 자기 집에 처음 들어온 바로 그 밤부터. 그녀는 산산조각 난다. 모든 보호적인 행동, 그의 침대에서 보낸 모든 밤: 복수였던 건가? 그는 진심이었다고, 그녀는 결코 어머니 같은 여자가 아니었다고 주장한다. 하지만 그녀의 책상 위에 20달러짜리 지폐를 놓고 간다 — 차고에서의 굴욕을 되풀이하며 — 그리고 나가버린다. 그 잔인함은 의도적이다, 그녀가 남기로 선택하기 전에 밀어내기 위해 설계된 것이다.

메이컨이 침대에 앉아 협탁 서랍을 응시한다. 크리스젠이 몇 주 전에 숨긴 총은 없지만, 그는 다른 것을 구해왔다. 모르는 번호에서 전화가 온다. 아이언이다 — 메이컨이 교도소 수신자 부담 전화를 받지 않을 걸 알기에 밀반입한 휴대폰으로 건 것이다. 아이언은 어릴 때 메이컨이 데려갔던 코코아 비치 에어쇼 이야기를 한다: 전투기들, 군복들, 세상이 사노아 베이보다 크다고 느꼈던 단 하루. 파일럿이 되고 싶다고 한다. 그냥 존재하려고 집에 돌아오는 게 아니라고 한다. 그 기억이 붙잡는다. 메이컨이 서랍을 닫는다. 몇 시간 안에 그는 새 양복을 주문하고, 레스토랑 관리를 아라셀리에게 위임하고, 새 침실이 있는 집 증축을 계획하고, 몇 달 만에 처음으로 가족을 위해 저녁을 요리한다.

메이컨과 며칠간 떨어져 있는 동안, 크리스젠은 외과적 정밀함으로 과거의 삶을 해체한다. 아버지가 그녀 이름으로 자산을 숨겨놓았다는 것을 발견한다 — 그림, 와인, 소규모 계좌 — 그리고 모두 현금화한다. 폭스 힐에서 아버지와 대면해 양육비 수표에 서명하게 하고, 어머니를 키스의 가족 별장으로 보낸다. 그리고 컨트리 클럽 아래 울프 룸으로 들어가 제롬 왓슨에게 동생들의 보살핌을 대가로 자신의 순응을 제안한다 — 그리고 베이 땅을 위협하는 개발업자 개럿 에임스에게 가족 집 열쇠를 테이블 위로 밀어준다. 5년간 베이를 내버려 두지 않으면, 그녀가 그 부동산을 예거 가족에게 기부해 그의 동네 부동산 가치를 폭락시키겠다고. 다음 주부터 도로 포장이 시작된다. 크리스젠은 요청하지 않은 남자와 알지 못하는 공동체를 위해 시간을 샀다.

메이컨이 거래를 재협상한다: 크리스젠을 위해 집을 지키고, 5년 안에 땅의 가치를 세 배로 올릴 수 있다는 내기를 받아들이고, 제롬 왓슨과 개럿 에임스를 그들의 테이블에서 직접 대면한다. 그리고 밤 열한 시에 검은 양복과 넥타이를 입고 크리스젠의 집으로 차를 몬다. 그녀가 문을 열어주지 않는다. 그가 문을 걷어찬다 — 세 번. 그녀는 경보를 울리고 보안 회사가 출동하게 내버려 둔다. 계단 아래 벽장에서 경비원들을 피하며, 그가 진실을 말한다: 몇 달 전 아미를 보내 그녀를 끌어들인 것은 그녀를 가까이 두고 싶었기 때문이라고. 첫날 밤 소파에 있던 것은 자신이었다고. 그녀가 현실이 되기 수년 전부터 그녀 같은 여자를 꿈꿔왔다고. 그가 사랑을 고백하고, 경비원들이 위층을 수색하는 동안 그들은 사랑을 나눈다.