킨

스펠먼 대학으로 가는 버스에 오른 버니스는 유색인종 구역이라고 생각한 자리에 앉는다. 한 줄 차이로 틀렸다—뒷칸의 앞줄이 아니라 앞칸의 뒷줄이었던 것이다. 운전사는 욕설을 퍼부으며 그녀의 모자 상자를 빼앗고 버스에서 내쫓는다. 그녀가 직접 바느질한 모든 옷과 마을 사람들이 모아 준 물건이 담긴 피스타치오 초록색 여행 가방 세 개는 그녀 없이 시러큐스를 향해 달려간다. 주유소에서 한 남자가 친척인 척하다가 그녀의 얼굴을 때린다. 낯선 사람이 그녀를 허니서클까지 태워다 준다. 산파 올라 매 부인과 교사 미스 제미슨이 마침내 버니스를 스펠먼에 데려다줄 때—기증받은 옷과 테이프로 붙인 모자 상자만 들고—올라 매 부인은 그녀를 안으며 경고한다. 이 아이는 땅속에 폭포 하나를 통째로 품고 있으며, 언젠가 그것이 터져 나올 거라고.

버니스의 룸메이트는 장의사 가문의 부유한 3학년 조엣 커닝햄으로, 하녀를 대동하고 나타난다. 조엣은 버니스를 시골쥐라 부르는데, 이 별명은 둘의 관계가 어떤 단계를 거치든 따라다닌다. 정반대의 처지에도 불구하고 둘은 격렬한 연애에 빠진다. 조엣은 남자에게 끌리지 않는다고 고백한다. 버니스는 상상조차 못 했던 열정을 발견한다. 비스듬한 천장 아래 좁은 침대 두 개를 밤마다 붙인다. 한편 조엣의 사촌 메릴린다는 리치 백화점 연좌 시위에 참가할 사람을 모집하지만, 버니스는 거절한다—퇴학당할 위험을 감수하기엔 너무 가난하다. 기숙사는 버니스에게 처음으로 진정한 집이 되지만, 이 숨겨진 사랑이 햇빛 아래서는 살아남을 수 없다는 것을 그녀는 안다. 그래도 느끼기로 한다. 아무도 들여다보지 않는 마음의 방에 그것을 간직하면서.

창립 기념일 행사에서 저명한 애틀랜타 변호사의 아내 패티 맥헨리는 예배당 줄에서 버니스의 스타킹을 꼬집어 보고는 젊은 시절의 자신을 발견한다—시골에서 자랐고, 예의 바르며, 더 나은 삶에 굶주린 여자. 그녀는 버니스를 선룸으로 초대해 작은 샌드위치와 가정생활에 대한 솔직한 조언을 똑같이 내놓는다. 막내아들 프랭클린은 소아마비와 철폐를 이겨냈으며, 지팡이를 짚고 걸으면서도 당당하게 변호사 일을 한다. 맥헨리 부인은 일요일마다 버니스를 가족 만찬에 불러 이 결혼을 준비시킨다. 소파 쿠션 두드리는 법, 마티니 만드는 법, 그리고 올바른 가문에 선택받는 것 자체가 하나의 구원이라는 사실을 받아들이는 법을 가르친다. 버니스는 제안받은 것을 원하는 자신을 발견한다—어머니, 이름, 가정.

피드몬트 공원의 유령 계단—아무 이유 없이 풀밭 언덕을 올라가는 신비로운 돌계단—에서 프랭클린은 위축된 다리의 통증을 무릅쓰고 몸을 낮추며 벨벳 상자를 연다. 꼬인 금 위에 흐릿한 다이아몬드 세 개가 박혀 있고, 1863이라는 각인이 새겨져 있다. 가문에서 마지막으로 노예로 태어난 할머니 아가사 마리가 자신이 숨겨 준 빈사의 북군 병사에게서 받은 것이다. 버니스는 승낙한 뒤 조엣을 마주한다. 기숙사로 돌아온 조엣은 워싱턴으로 함께 가자고, 당당하게 함께 살자고 애원한다. 버니스는 거절한다. 결혼, 아이, 살인으로 얼룩지지 않은 가문의 이름을 원한다. 조엣이 묻는다—나를 사랑하지 않는다는 거냐고. 버니스는 그렇다고도, 아니라고도 말하지 못한다. 마지막으로 두 침대를 밀어 떼어 놓는다.

멤피스에서 수년간 일렉트라 바에서 낯선 사람을 어머니로 착각하며—스스로를 망신시키고 손님들을 놀라게 하며—보낸 끝에, 애니는 마침내 용기를 내어 해티 리의 주소를 찾아간다. 애니와 베이비돌이 판자집에 다가가자 스위트와 그의 동반자 아이자이어 두 남자가 소식을 전한다. 해티 리는 한 달쯤 전에 장례비도 없이 죽었고, 아마 무연고 묘지에 묻혔을 거라고. 애니의 몸이 불 꺼지는 약국처럼 구역구역 꺼져 간다. 그녀는 보도 위에서 기절한다. 스물여덟 일 동안 격렬하게 슬퍼하며 보보의 손길을 거부한다. 그러다 바에서 한 낯선 사람이 애니의 얼굴에 따뜻한 손을 얹으며 천국의 어머니들은 아무 방해 없이 사랑한다고 약속한다. 다음 날 아침, 애니는 보보에게로, 삶 쪽으로 다시 돌아선다.

클라이드가 떠들썩한 토요일 공연에서 베이비돌에게 청혼하는 같은 주말, 보보도 한쪽 무릎을 꿇고 애니에게 결혼해 달라고 한다. 그녀는 승낙한다. 하지만 새벽이 오기 전, 아이자이어가 창백하고 망가진 얼굴로 문 앞에 나타난다. 그가 고백한다—해티 리는 죽지 않았다고. 스위트의 여린 감정을 보호하려고 죽음을 꾸며냈다고—해티 리가 커피 캔에서 돈을 훔쳐 사라졌기 때문이라고. 하나님이 방언 해석의 은사를 빼앗아 자신을 벌하셨다고 그는 믿는다. 그는 애니에게 어머니의 진짜 주소가 적힌 종잇조각을 건넨다. 힘겹게 쌓아 올린 평화가 몇 초 만에 산산조각 나는 것을 지켜보던 보보가 아이자이어의 턱 아래를 주먹으로 친다. 좁은 부엌에서 난투가 벌어진다. 애니가 종이를 찢기를 거부하자, 세 친구 모두 만장일치로 해티 리를 내버려 두라고 투표한다.

종려주일, 애니와 버니스는 손에 종려나무 가지를 들고 함께 사우스 로더데일 주소로 걸어간다. 양말 차림의 십 대 소녀가 아기 남동생을 엉덩이에 걸치고 나온다. 자기 이름이 애니 케이라고 소개하며, 엄마는 야간 근무를 해서 자고 있다고 말한다. 밝고, 보조개가 있고, 사랑받는 아이—첫 번째 애니가 한때 되고 싶었던 모든 것이다. 창문에 붙인 신문지 한 귀퉁이를 벗겨 해티 리가 버린 딸의 얼굴을 바라본다, 자기 얼굴과 너무나 닮은. 그리고 신문지를 다시 제자리에 붙인다. 문이 탁 닫힌다. 애니는 소녀에게 전해 달라고 한다—할머니가 해티 리를 사랑한다고, 자기가 다시 올까 봐 걱정하지 않아도 된다고. 집으로 돌아가는 길은 이음새를 따라 갈라지는 두 여자의 소리 외에는 아무 소리도 없다.

이모 아이린이 나선형 컬을 두른 채 좌석에서 몸을 돌린다—오하이오가 그녀에게 잘 맞는다. 루이지애나 출신들이 함께 앉아 있다: 클라이드, 보보, 베이비돌. 제단에서 프랭클린이 지팡이 없이 서 있고, 양옆에 형들이 선다. 피로연 후 신부 대기실에서, 아침 내내 버니스에게 시어머니의 누렇게 변한 레이스 드레스를 입혀 주던 애니가 밝힌다—조엣이 피로연에서 둘의 과거 관계를 자기에게 털어놓았다고. 프랭클린에게 솔직해지고 조엣에게 제대로 된 작별을 하라고 촉구한다. 버니스는 피한다. 애니는 비밀 위에 결혼하는 것은 씻지 않은 몸에 향수를 뿌리는 것과 같다고 말한다. 애니, 메릴린다, 조엣이 연회장 문을 빠져나갈 때, 버니스는 반대편에서 바라본다—더 이상 시골쥐가 아니라 프랭클린 맥헨리 부인, 이제 태어날 때 받은 이름 중 어느 것으로도 불리지 않는 사람.

보보는 버니스의 결혼식이 끝날 때까지 기다렸다가 떠난다—애니가 고마워하지 않는 배려다. 경련과 고통 속에 일렉트라에서 일찍 돌아온 애니는 그가 식탁에 앉아 귀 뒤에 연필 토막을 꽂고 '사랑하는 애니 케이에게'라고 적힌 노란 메모장을 펼치고 있는 것을 발견한다. 가죽 여행 가방이 문 옆에 기대어 있다. 그의 이유는 신중하고 연습된 것이다—충족되지 않는다고 말한다. 자기 대신할 사람의 이름을 댄다—르모인-오웬 대학에 다니는 교수의 딸 레지니아. 애니는 그 유형을 단번에 알아본다—겨드랑이 냄새를 맡게 만드는 부류의 여자. 그녀는 한 번도 입에 담은 적 없는 단어를 쓴다, 이 상황에 딱 맞는 유일한 말을. 복도를 내려가는 그의 발소리는 그렇게 작은 남자가 낼 수 있는 어떤 소리보다 크다.

보보가 떠난 뒤 텅 빈 몇 주 동안, 해티 리 본인이 일렉트라에 들어와 코카콜라를 주문하고 자신이 애니의 어머니임을 확인한다. 모든 것을 고칠 수는 없다고 말하며 바 위에 25센트 동전 세 개를 놓고 간다—애니가 손에 쥐어 볼 유일한 모성애. 하지만 그 만남도 그녀를 구하지 못한다. 외롭고 갈 곳 없는 애니는 일렉트라의 유부남 주인 미스터 윌슨과 짧은 관계에 빠진다. 임신한다. 윌슨 부인이 배신을 알게 되자 실수로 베이비돌을 공격하고, 두 여자 모두 일자리를 잃는다. 애니는 절박하게 버니스에게 편지를 쓴다. 버니스는 맥헨리 가문에 의사 이름을 부탁하지만 거절당한다—가문의 명성을 지켜야 한다는 것이다. 오직 메릴린다만이 수첩에서 한 장을 찢어 기억에서 주소를 적어 준다.

애니와 베이비돌은 죽어가는 패커드를 몰고 애틀랜타로 간다. 맥헨리 집에서 시댁 식구들은 겨우 예의를 차린다. 버니스는 프랭클린의 진주색과 검은색 쿠페 드빌을 빌려 친구들을 메릴린다가 알려 준 주소로 데려간다—뒷방 진료소를 위장한 분주한 빨래방이다. 빨래를 분류하는 여자들 사이에서 기다리며, 라인스톤 귀걸이를 한 카운터 여자의 시선을 받는다. 그때 백인 경찰 세 명이 유리문을 박차고 들어온다. 여자들이 흩어진다. 애니, 베이비돌, 버니스는 어떤 시술도 받기 전에 도망친다. 집에 돌아오자 맥헨리 가문 전체가 격노한다. 그날 밤, 버니스는 애니에게 돈과 마당 흙 세 꼬집, 그리고 지시를 담은 편지를 쓴다—캐딜락을 타고 미시시피의 룰라벨에게 가라고. 세 번째 못에 열쇠를 걸어 둔다. 아침이 되자 차고는 비어 있다.

룰라벨의 집에서 쌍둥이 자매가 애니와 베이비돌이 겨울 장미 정원을 가지치는 것을 돕고, 메리디언에서 온 백인 의사가 도착한다. 애니는 최근친으로 버니스를 적는다. 시술 후 그녀는 그 집에서 전화를 건다, 진통제에 취해 과일과 나무에 대해 횡설수설하며 버니스에게 25센트 동전 세 개를 잘 간직해 달라고 부탁한다—어머니가 바에 딱 한 번 나타났을 때 남긴 동전들. 애니와 베이비돌은 캐딜락을 몰고 애틀랜타로 돌아온다. 애니는 괜찮아 보인다, 대학과 진정한 사랑에 대해, 사람에게 기회가 한 번뿐인지에 대해 질문을 쏟아내며. 그녀는 따뜻한 동전 위에 머리를 얹고 객실 베개에 눕는다. 그리고 잠든다. 아무도 그녀에게 말해 주지 않았다—그들 중 누구에게도—여자가 눈에 보이는 피 한 방울 흘리지 않고도 안에서부터 피를 흘려 죽을 수 있다는 것을.

객실에서 애니가 죽고 스캔들이 사방에서 밀려드는 가운데, 버니스는 커닝햄 앤드 선즈 장의사로 가서 조엣의 책상 앞 카펫 위에 무릎을 꿇는다. 조엣은 돕겠다고 하지만—돈 이상의 것을 요구한다. 프랭클린에게 진실을 말하라고 한다. 복수가 아니라, 존엄만이 살 만한 가치를 만들어 주기 때문이라고. 그날 밤, 프랭클린이 버니스에게 자신을 보여 달라고 한다. 그녀는 모든 것을 말한다—조엣에 대해, 기숙사에 대해, 맥헨리가 되기 위해 묻어 버린 자신의 일부에 대해. 그리고 수년 전 애틀랜타로 향하는 차 뒷좌석에서 올라 매 부인이 그녀를 안아 준 이후 처음으로, 유아기부터 버니스 안에서 포효하던 지하 폭포가 마침내 바깥으로 쏟아진다. 그녀는 운다.