매너클드

일곱 시 반에 헤르미온느의 방에 마법으로 만들어진 탁자가 나타났다. 그녀는 이해했다. 탁자 위로 몸을 기울이고, 발을 넓게 벌리고, 시계에 시선을 고정했다. 말포이가 여덟 시에 들어와 아무 말 없이 윤활 마법을 걸고 뒤에서 그녀를 취했다. 그녀는 정신을 다른 곳에 두기 위해 에밀리 디킨슨의 시를 암송했다. 끝난 후, 그가 그녀 아래의 탁자를 사라지게 하자 그녀는 바닥에 쓰러졌다. 비틀거리며 발코니로 나간 그녀가 난간 너머로 몸을 기울이자 — 말포이가 그녀의 팔을 잡아 뒤로 끌어당기며, 볼드모트가 그녀를 여러 가문에 돌려가며 수년간 번식시킬 계획임을 밝혔다. 그런 다음 그는 몇 시간 동안 그녀의 정신을 침범하여 모든 계략과 공황 발작을 경멸 섞인 즐거움으로 훑었다. 탁자는 매달 다섯 밤 돌아왔다. 헤르미온느는 의식을 다른 곳에 두기 위해 상상 속의 마법약을 재료 하나하나 집착적으로 조제하는 법을 스스로 터득했다.

말포이는 프로그램 규정에 따라 매일 헤르미온느를 야외로 데리고 나갔다. 베란다에서 그녀는 그의 신문을 발견했다: 데일리 프로핏 1면에 의식을 잃은 그녀의 얼굴이 실려 있었고, 포터의 머드블러드가 드레이코 말포이의 침대로 보내졌다고 보도하고 있었다. 그 문구는 정밀하게 설계되어 — 그녀를 비인간화하는 동시에 살아남은 저항군 전사들을 구출 시도로 유인하여, 비밀리에 익명인 대집행관의 손아귀로 끌어들이려는 것이었다. 헤르미온느는 공포에 질려 저택을 가로질러 달렸고, 추위 속에서 망토를 벗어던지다 저체온증으로 거의 쓰러질 뻔했다. 말포이는 죽지 않을 정도로만 그녀를 따뜻하게 해주었다. 그녀는 그가 버린 신문을 훔쳐 한 글자도 빠짐없이 읽어냈고, 그의 대집행관 신분이 의도적으로 숨겨져 있다는 것, 루시우스 말포이가 어딘가에 살아 있다는 것, 그리고 북유럽이 아직 정복되지 않았다는 것을 알아냈다. 살아남은 저항군에 대한 언급은 지면 어디에도 없었다.

말포이가 준 감정 둔화 물약 덕분에 헤르미온느는 공황 발작 없이 저택을 탐색할 수 있었다. 열두 시간 동안 분석적이고 두려움 없는 상태에서 그녀는 그에게 직접 물었다: 족쇄를 통해 그녀의 마음을 읽고 있는 것이냐고. 그는 환한 미소로 확인해 주었다. 호그와트에서 유전자 검사 명목으로 채취된 그녀의 피가 의식을 통해 그의 의식에 결합되어 있었다. 그녀는 성의 보호 마법이 침입자를 감지하듯 그의 인식 속에 존재했다 — 끊임없는 흐름이 아니라, 그녀의 생각에 의미 있는 무언가가 스칠 때마다 선명해지는 것이었다. 그 흔적은 훔칠 수 있는 물건이 아니었다; 그녀의 피와 그의 뇌 사이의 생물학적 결합 속에 살아 있었다. 그는 언제나 그녀를 찾을 수 있고, 언제나 알 수 있었다. 물약의 금단 현상으로 그녀는 며칠간 구역질에 시달렸고, 감정의 반동 — 열두 시간의 평온 뒤에 밀려오는 모든 슬픔 — 은 점점 심해져 더 이상 한 번의 복용도 견딜 수 없게 되었다.

격월로 말포이는 헤르미온느를 볼드모트에게 검사를 위해 데려갔다. 어둠의 군주는 살아 있는 비단뱀들의 둥지에 기대어 누워 있었고, 그의 지하 전당은 부패의 악취로 가득했다. 이번에 그의 개심술은 의도적으로 가학적이었다 — 그녀의 부모가 종이접기를 가르쳐주던 기억을 포함해 하찮다고 여긴 기억들을 갈기갈기 찢었고, 그녀가 당한 강간 하나하나를 나른한 호기심으로 재생했다. 비단뱀들이 바닥에서 경련하는 그녀의 다리를 타고 올라왔다. 볼드모트가 마지막으로 살아남은 기사단원의 두개골을 요구하자, 말포이는 헤르미온느가 몰랐던 진실을 밝혔다: 해리가 죽은 후, 그녀는 서섹스의 감옥을 파괴적인 단독 공격으로 습격하여 지니를 구출했다. 하지만 지니는 이미 돌로호프의 저주 개발 부서로 끌려가 실험 대상이 되어 있었다. 말포이가 그곳에서 지니를 발견했을 때 그녀는 거의 죽어 있었고, 그가 그녀를 죽였다. 헤르미온느는 이것을 알게 되자 지하 감옥의 돌바닥에 구토했고, 그 공포는 말로 표현할 수 없는 것이었다.

호그와트에서 열린 추모식 도중, 금지된 숲에서 날아온 화살이 감옥의 보호 마법을 뚫고 마법부 장관을 빗나가 엄브릿지의 가슴에 걸린 로켓 펜던트를 관통했다. 간수들이 미늘이 달린 화살대를 뽑아냈고 간수장은 과다출혈로 사망했다 — 그러나 진짜 표적은 로켓 자체, 볼드모트의 호크룩스 중 하나였으며, 고블린이 제련한 은에 바른 바실리스크 독으로 산산이 부서졌다. 저항군은 살아 있었다. 헤르미온느는 수년 만에 처음으로 안도의 눈물을 흘렸다. 볼드모트의 분노는 말포이를 미지의 공격자 사냥에 내몰았고, 그는 매일 크루시아투스 형벌을 받은 채 떨면서 저택으로 돌아왔다. 헤르미온느는 축적되는 손상을 목록화하지 않을 수 없었다 — 손가락의 떨림, 확대된 동공, 반복된 고문으로 인한 잿빛 안색 — 그리고 그 관찰은 그가 그녀가 사랑하는 사람들에게 한 모든 짓에도 불구하고 치료사로서의 양심을 갉아먹었다.

수개월간의 관찰이 하나의 추론으로 결정화되었다. 해리의 죽음 이후 전쟁이 교착 상태에 빠진 것은 볼드모트와 해리가 호크룩스를 통해 마법적으로 연결되어 있었기 때문이었다 — 볼드모트를 불멸에 묶어두는 영혼 조각들. 번식 프로그램은 어둠의 군주가 세포 수준에서 흑마법 부식으로 쇠퇴하는 동안의 정교한 눈속임이었다. 유니콘의 피가 속도를 늦추었지만 되돌릴 수는 없었다. 모든 호크룩스가 파괴되면, 그는 그저 무(無)로 사라질 것이었다. 헤르미온느가 이 결론을 소리 내어 말하자, 극심한 고통이 두개골을 갈랐다 — 임신 촉진 물약이 정신적 부담과 치명적으로 상호작용하여 발작을 일으킨 것이었다. 그녀는 비명을 지르며 쓰러졌고, 의식을 되찾았을 때 자신 위에 무릎 꿇은 남자조차 알아볼 수 없었다. 말포이는 그녀를 부드럽게 대하며, 자신을 그녀를 돌보는 사람이라고만 밝혔다. 명료함이 돌아왔을 때, 론이 호크룩스 사냥 전략을 논의하던 회복된 기억 하나가 풀려나와 있었다.

그레이엄 몬태규 — 아스토리아와의 불륜을 통해 저택에 드나들던 죽음을 먹는 자 — 가 춘분 파티 중 헤르미온느를 궁지에 몰았다. 그는 그녀를 움직이지 못하게 한 뒤, 전쟁 중 자신이 그녀를 포획했으며 당연히 자신의 전리품이라고 밝혔고, 혼동 마법을 걸어 울타리 사이에서 그녀의 옷을 벗기고 물어뜯기 시작했다. 혼란의 안개 속에서 하나의 생각이 떠올랐다: 말포이는 언제나 온다. 그가 왔다. 그는 몬태규를 저택 벽으로 걷어차고, 손을 남자의 복부에 찔러 넣어 한 움큼의 창자를 끄집어냈다. 그는 혼동 마법을 풀고 헤르미온느의 몸 곳곳에 난 물린 상처를 임상적 정밀함으로 치료한 뒤, 일주일간의 진정제를 준비했다. 며칠 후, 그는 공개적으로 일을 마무리했다 — 성 뭉고 병원 대기실에서 몬태규의 배를 갈라 — 의도치 않게 드레이코 말포이가 대집행관임을 세상에 확인시켜 주었다.

연인의 죽음에 격분한 아스토리아가 헤르미온느를 궁지에 몰고 지팡이를 헤르미온느의 왼쪽 눈구멍에 대고 천천히 안구를 파내기 시작했다. 시야가 반으로 줄어든 헤르미온느는 무언가가 빠져나가는 순간 자신의 질식된 비명을 들었다. 그때 저택이 흔들렸다 — 말포이가 루마니아에서 대륙을 가로지르는 단 한 번의 순간이동을 한 것이었고, 이는 대부분의 마법사에게 치명적인 것이었다. 그는 아스토리아의 무장을 해제하고 벽으로 내던진 뒤, 다시 헤르미온느에게 손을 대면 천천히 죽이겠다고 약속했다. 헤르미온느 앞에 무릎을 꿇고, 그는 어떤 주문이 시력을 살릴 수 있는지 물었다. 반쯤 실명한 채 흐느끼며, 그녀는 그의 손을 정밀한 치유 동작으로 이끌었다 — 그녀의 지식이 그의 마력을 통해 전달되는 절박한 협력이었다. 그는 몇 주간 두 시간마다 딕타니 정수를 발랐다. 그녀가 그에게 타고난 치료사의 재능이 있다고 말했을 때, 그의 눈 뒤에서 무언가가 스쳤다가 그가 시선을 돌렸다.

치료사 스트라우드가 6개월 안에 임신하지 않으면 헤르미온느를 루시우스 말포이 — 미치고 가학적인 — 에게 이관하겠다고 위협했다. 그녀는 말포이에게 탁자에서 내려와 침대로, 얼굴을 마주보고 오라고 명령했다. 스트라우드가 보낸 물약들 중에 표시 없는 최음제가 있었고 헤르미온느는 모르고 복용했으며, 처음으로 그녀의 몸이 오르가슴으로 반응했고 그것은 어떤 폭력보다도 완전하게 그녀를 파괴했다. 며칠 후, 술에 취한 말포이가 달빛이 비치는 복도에서 그녀를 발견하고 가혹할 정도로 강렬하게 키스했다. 그녀는 그를 밀어내지 않았다. 형성되고 있는 것에 대한 인식 — 인간적 접촉에 대한 굶주림에서 태어난 강간범에 대한 애착 — 이 그녀를 깨지지 않는 유리창에 이마를 반복적으로 박게 만들었고, 말포이가 그녀를 제지했다. 그녀는 그것을 스톡홀름 증후군이라 명명했다. 그는 외과적 잔인함으로 그녀의 심리를 해부했다: 그녀는 혼자 있는 것을 견딜 수 없고, 누구에게든 매달릴 것이라고. 그는 그녀를 한심하다고 부르고 떠났다.

스트라우드가 임신을 확인했을 때, 헤르미온느의 청각은 백색 소음으로 녹아내렸다. 숨을 쉴 수 없었고, 언어를 처리할 수 없었고, 그녀를 집어삼키는 공황 너머를 볼 수 없었다. 말포이가 나타나 그녀의 어깨를 잡고 숨을 쉬라고 명령했고, 그의 목소리를 중심으로 방이 다시 조립될 때까지 그랬다. 그녀는 이십 분간 흐느꼈다. 그는 꿈 없는 수면제를 투여했고, 그녀의 눈이 감기는 순간 미안하다고 속삭였다 — 머드블러드 대신 처음으로 그녀의 성을 불렀다. 아침이 되자 족쇄를 통해 새로운 명령이 내려왔다: 자해와 유산 시도가 금지되었다. 집요정 톱시가 전담 감시자가 되었다. 말포이는 그녀의 침대 위에 선물 하나를 남겼다 — 마법 임신에 관한 두꺼운 의학 교과서, 이 년 넘게 처음 받는 책이었다. 그녀는 녹아내리는 세계에서 마지막 단단한 것인 양 그것을 가슴에 꼭 안았다.

임신은 헤르미온느를 극심한 편두통으로 황폐화시켜 근력을 잃게 했고, 먹지도, 읽지도, 어두운 방을 떠나지도 못하게 했다. 아기의 비범한 마력이 그녀의 해리 상태를 부식시키고 있었다 — 벽이 하나씩 녹을 때마다 안전한 치료법 없는 극심한 고통이 따랐다. 말포이는 이제 끊임없이 찾아와 그녀의 머리카락을 쓸어주고, 크루시아투스 손상 치료에 쓰이는 기법으로 떨리는 그녀의 손을 마사지했다. 9주째, 헤르미온느는 무언가가 임박했다는 확신과 함께 헐떡이며 깨어났다 — 반드시 붙잡아야 할 무언가 중요한 것. 그것을 잡기도 전에, 그녀의 의식이 풀려나는 기억의 급류 속으로 산산이 부서졌다: 무디가 전쟁의 판도를 바꿀 기회를 설명하는 장면, 모두가 질식한 전장, 칼을 들고 돌진하는 말포이, 고백을 흐느끼는 지니, 그리고 그녀가 죽으면 기사단 전체를 불태우겠다고 맹세하는 말포이 자신. 과거가 분출했다 — 그리고 이야기는 홍수 한가운데서 멈추었다: 계속됩니다.