마고의 돈 문제

마크는 마고의 돈 요청에 응답하지 않는다. 대신 그의 어머니 엘리자베스가 연락해 법률 사무소에서 만남을 주선한다. 마고는 보디를 안고 도착하여 분홍색 스커트 수트를 입은 부유한 여자와 래리라는 변호사를 마주한다. 엘리자베스는 현금 만 오천 달러와 보디를 위한 오만 달러 신탁 기금을 제안한다. 조건은 마고가 풀러턴 칼리지에 다시는 돌아가지 않고, 마크에게 연락하지 않으며, 비밀유지계약서에 서명하는 것이다. 마고는 협상하지 않는다. 이 금액이 이 사람들에게는 아무것도 아니라는 것을, 마크의 경력에 대한 자신의 영향력으로 훨씬 더 많은 것을 요구할 수 있다는 것을 깨닫지 못한다. 모든 서류에 서명하고, 수표를 입금하고, 보디가 자는 동안 차 안에서 아비스 샌드위치 두 개를 먹는다 — 굴욕과 구원 사이 어딘가를 떠다니면서.

몇 주 후 그가 그녀의 문 앞에 나타난다 — 검은 가죽옷, 모은 두 손, 전화를 돌려주지 못한 이유는 휴대폰 없이 재활원에 있었기 때문이다. 마고의 아버지 징크스는 닥터 징크스로 유명한 은퇴한 프로레슬링 매니저로, 지금은 뼈만 앙상하고 아내 셰리와 갓 이혼한 상태다. 샤이앤과 재결합하려 했지만 도착해 보니 그녀가 교회 청소년 사역 담당자 케니와 약혼한 상태였다. 그에게는 자신의 금주를 지켜봐 줄 누군가가 있는 곳이 필요하다. 마고에게는 아기를 안아줄 수 있는 룸메이트가 필요하다. 이 합의는 불안정하다 — 그는 헤로인 재발, 바이퍼라는 여자, 근본적인 성실함의 부재를 인정한다 — 하지만 마고는 깨끗하게 지내면 머물러도 된다고 말한다. 그는 올블랙 차림을 청록색 글씨가 새겨진 흰 티셔츠로 바꾸고 칫솔로 욕실을 닦기 시작한다.

징크스가 아라벨라라는 레슬러가 온리팬스에서 큰돈을 번다고 언급한다. 팬들이 필터 없는 콘텐츠를 보기 위해 월정액을 내는 사이트다. 마고는 가죽 브라를 입고 포트나이트를 스트리밍하는 아라벨라에게 매료되어 자신의 계정을 만든다: 헝그리고스트. 자신의 몸이라는 유한한 기하학에 고전하다가 영감이 떠오른다 — 포켓몬 테마의 성기 평가. 각 구독자의 신체를 특수 공격과 약점을 가진 포켓몬에 비유하는 정교한 프로필을 작성하는 것이다. 첫 번째 팬이 20달러를 팁으로 주며 열광한다. 왕맹글러라는 이름의 작지만 강렬한 크리에이터 KC와의 크로스 프로모션에 500달러를 투자한다. 이 도박은 엄청난 성과를 거둔다: 마고는 아침에 일어나 931명의 새 팬과 하룻밤 수익 4,645달러를 발견한다. 주머니 속 휴대폰이 멈추지 않는 돈 뽑는 기계가 된다.

징크스는 처음에 온리팬스에 격분하지만 한 시간도 안 되어 태도를 바꾸며, 마고를 존중한다고, 그녀는 몇 명이 운전했느냐로 가치가 매겨지는 자동차가 아니라고 말한다. 그리고 수십 년간의 레슬링 지식을 그녀의 커리어에 적용한다: 페르소나가 필요하고, 히트가 필요하고, 함께 연기할 동료가 필요하다. 마고는 헌팅턴 비치로 차를 몰고 가서 KC와 로즈의 팟캐스트에서 버섯을 하고, 자신의 비전을 제시한다 — 틱톡과 온리팬스를 베지터와 손오공처럼 합체시키는 것, 발견 가능성과 수익화의 결합. 그녀는 자신을 고스트로 캐스팅하는 대본을 쓴다. 은박지를 먹고 은색 페인트를 토하는 어리둥절한 외계인이다. 수지가 카메라를 잡고 징크스가 보디를 안으며 조명을 조절하는 가운데 꼬박 일주일을 촬영에 쏟는다. 마고는 이렇게 목적의식을 느껴본 적이 없다.

커져가는 명성의 소음 속에서 조용한 부수적 이야기가 뿌리를 내린다. JB라는 팬이 100달러 팁을 보내며 마고에게 가족의 명절 전통에 대해 써달라고 부탁한다. 그녀는 세일즈맨 아버지, 지루해하는 어머니, 티미라는 남동생으로 이루어진 가상의 가족을 통째로 지어내고, 그 작업을 사랑하게 된다. JB도 자신의 이야기를 보내온다: 블록버스터 직원들과 친구가 되는 한국계 미국인 어머니, 젤리빈이라는 퍼그, 로키 로드 아이스크림. 그들의 서신은 예술 프로젝트가 되어, 첫사랑과 어린 시절 선생님에 대한 질문을 점점 더 다정하게 주고받는다. 그가 젊고 숨이 멎을 만큼 잘생긴 모습의 셀카를 보내자 마고의 속이 철렁 내려앉는다. 그녀는 그에게 가짜 이름 — 수지 — 을 알려주고, 그 잘못된 음이 즉시 그녀를 관통한다. 해소할 수 없는 수치의 화음이다.

크리스마스이브 아침, 택배 기사가 이해할 수 없는 서류를 가져온다. 마크가 보디의 완전 양육권을 청구하고 있다. 마고의 재정 불안정, 성인 콘텐츠 일, 그리고 함께 사는 폭력적인 남자를 근거로 들며 — 징크스에 대한 접근금지 명령도 함께 첨부되어 있다. 마고가 설명을 요구하자 징크스가 고백한다: 몇 주 전에 마크에게 전화해서 손가락을 부러뜨리고 거시기를 잘라버리겠다고 협박했다고. 그 전화는 보호 본능에서 비롯된 것이었고, 마고가 나중에야 알게 되지만 약물의 영향도 있었다. 그녀는 마크가 만화 같은 협박을 듣고 있는 장면에 동시에 공포와 어두운 웃음을 느낀다. 하지만 웃음은 금세 사라진다. 응답 기한은 30일이다. 마크의 주머니는 이 소송을 몇 년이고 끌고 갈 만큼 깊고, 엘리자베스의 거래에서 받은 돈은 이미 절반이 사라져 푼돈처럼 느껴진다.

12월 26일에 틱톡을 올리고 기다린다. 며칠간 아무것도 불이 붙지 않는다. 그러다 고스트가 화분에 전구를 심는 클립 — 거기서 작은 브루노 마스가 춤추며 자라나는 — 이 틱톡 알고리즘을 타고 올라가기 시작한다. 하지만 진짜 폭발은 엄청난 인기를 가진 유튜버 키키파일럿에게서 온다. 그녀가 카메라 앞에서 전체 시리즈를 시청하며 이런 건 본 적이 없다고 선언한다. 그녀의 8분짜리 리액션 영상이 몇 시간 만에 삼백만 조회수를 찍는다. 모든 틱톡이 백만을 돌파한다. KC는 온리팬스 구독자 백 명을 얻고, 로즈는 팔십 명을 얻고, 마고는 — 숫자를 공유하기 부끄러워하면서 — 거의 사백 명을 얻는다. 그날 밤, 징크스가 그녀를 안아주며 유명해질 거라고 속삭인다. 그녀는 틀렸다고 말한다. 그가 틀리지 않았다는 걸 안다.

마고는 이미 샤이앤의 충격을 견뎌냈다 — 어머니는 웨딩드레스 쇼핑 중에 그녀를 창녀라 부르며 그만두라고 요구했다. 마고는 거짓말로 그러겠다고 약속했다. 그러다 소원해진 고등학교 절친 베카가 방문하고 따뜻한 재회가 변질된다: 베카가 누군가 온리팬스에서 마고를 찾았다고 밝히고, 마고의 반응이 이를 확인시킨다. 징크스가 베카를 내보낸다. 그날 밤, 슬럿슬루스라는 익명 계정이 마고의 실명과 헝그리고스트를 연결하는 흐릿한 스크린샷을 그녀의 개인 소셜 미디어 전체에 게시한다. 샤이앤이 공개적으로 수치심에 대해 댓글을 단다. 케니가 모든 것을 본다. 마고는 라스베이거스 결혼식 초대에서 제외된다. 그리고 잔해를 스크롤하던 JB는 자신이 빠져들고 있던 여자가 그들의 서신 전체를 거짓 위에 쌓았다는 것을 발견한다. 그가 전화한다, 절망에 빠져서. 그녀는 설명할 수 없다. 전화가 끊긴다.

추수감사절에 징크스의 허리가 굳어 근이완제와 진통제를 받으러 응급실에 갔다. 마고는 약을 숨기고 하나씩 나눠주며 그를 안전하게 지키고 있다고 믿었다. 몇 주 후, 수지가 욕실에 들어갈 수 없다. 마고가 자물쇠를 따고 들어가니 징크스가 마른 욕조에서 의식을 잃고 있다. 팔에 바늘이 꽂혀 있고, 그녀의 벨벳 머리끈이 지혈대로 쓰이고 있다. 그녀가 찬물 샤워를 튼다. 그가 몽롱하고 혼란스러운 상태로 깨어난다. 진실이 풀려 나온다: 그는 그녀가 숨긴 약을 거의 즉시 찾아냈고, 며칠 만에 다 써버린 뒤 딜러에게 전화해 헤로인을 구했다. 그녀는 속이 빈 수건걸이 안에 숨겨진 갈색 페이스트 — 그의 약물을 변기에 버린다. 다음 날 아침 그를 메타돈 클리닉에 데려간다. 30분 만에 허리가 나아진다. 하지만 한번 금이 간 신뢰는 천천히 새어 나간다.

마고는 보디와 떨어져 하룻밤을 보낸다 — D.C.에서 날아온 JB와 함께. 힐을 신고 계단에서 넘어져 발목을 삐지만, 결국 유령의 집 에어비앤비에서 치킨 윙을 먹으며 서로에게 빠져든다. 다음 날 아침, 사주식 침대에서 행복하게 깨어나 집으로 달려가니 마리벨이라는 아동보호국 직원이 이미 아파트 안에 들어와 있다. 누군가 방임 신고를 했다. 마리벨은 징크스가 메타돈을 복용 중인 것을 발견하고, 마고의 발목과 어젯밤 옷차림을 살피고, 보디의 기저귀 발진을 검사하고, 소변 검사를 요구한다. 징크스가 메타돈을 끊거나 이사를 나가야 한다고 통보한다. 마고는 그날 오후 JB와 관계를 끊으며, 자신의 위기 속에 로맨스가 들어올 자리는 없다고 말한다. 징크스는 치료를 계속 받기 위해 이사를 나가기로 결심한다.

마고의 변호사 워드 — 실용적이고, 도넛을 좋아하고, 끈질기게 그녀 편인 — 는 마크가 그녀의 일을 포르노라 부르며 적격성을 의심하는 혹독한 조정 과정을 코치한다. 워드는 타협안을 협상한다: 법원이 지정한 심리학자 샤프 박사가 730 평가를 실시하고, 마고가 통과하면 마크는 주간 면접교섭권을 가진 마고의 완전 양육권을 수용한다. 샤프 박사는 500문항의 성격 검사를 실시하고, 마고를 면담하고, 가정에서 관찰한다 — 보디에게 고구마를 먹이고, 목욕시키고, 주먹으로 먹게 내버려 두는 모습을. 보고서가 이메일로 도착하자 마고는 떨리는 손으로 연다. 권고 사항: 어머니에게 완전한 법적·물리적 양육권. 그녀의 양육은 깊은 세심함과 탐색의 자유가 결합된 것으로, 평가자는 이를 '최적'이라 부른다. 그 임상적 형용사가 구명 뗏목이 된다. 몇 달간의 양육권 위협이 녹아내리기 시작한다.

마고는 아동보호국에 신고한 것이 마크가 아니라 샤이앤과 케니였다는 것을 알게 된다. 그 배신이 맹렬한 무언가를 촉발한다. 그녀는 스팽글 로브를 입은 릭 플레어가 '그 남자를 이겨야 해'라고 말하는 환영을 본다. 워드와 함께 판례법을 조사하여 수십 건의 선례를 찾는다: 캠 작업에도 불구하고 아이를 지킨 어머니들, 아동보호국을 상대로 220만 달러 소송에서 이긴 여성. 마크의 수업에서 쓰던 낡은 분홍색 3공 바인더에 법적 인용문, 재무제표, 유리한 평가서, 그리고 영장 없이 진입한 것에 대한 기소를 경고하는 워드의 서한을 채운다. 마리벨이 다시 왔을 때 마고는 준비가 되어 있다. 바인더를 제시하고 마리벨이 읽으면서 자신감이 수축하는 것을 지켜본다. 마리벨은 그 자리에서 사건을 종결하고, 추가 방문이 없음을 확인하는 서류에 서명한다. 마고는 문을 닫고 자신이 안전하다고 믿어본다.

몇 주 후 JB가 전화한다. 엔지니어 직장을 그만두고 LA로 날아왔으며, 만나고 싶다고 한다 — 로맨스를 되살리려는 게 아니라 사업을 제안하려고. 부에나 파크의 아비스에서, 보디가 유아용 의자에 앉아 로스트 비프를 찢고 있는 가운데, JB가 고스트 잉크를 설명한다: 자신의 머신러닝 기술과 마고의 창의적 재능을 결합하여 온리팬스 크리에이터들이 페르소나를 구축하고, 타겟 인구통계를 설정하고, 관객을 키우도록 돕는 컨설팅 회사다. 그는 그녀의 팔로워를 분석하고 패턴을 발견했다 — 그녀가 본능으로 하는 것을 그가 수치화할 수 있다. 마고는 그가 온라인 콘텐츠의 빈스 맥마흔이 될 기회를 제공하고 있다는 것을 깨닫는다. 그는 쇼핑몰 캔디 머신에서 모은 런츠 한 갤런 봉지를 선물한다. 레스토랑 간판의 빛나는 빨간 모자 아래에서 파트너로서 악수한다. 로맨스의 문제는 조심스럽게 보류되었지만 눈부시게 미해결인 채로 남아 있다.