나도 누군가에게 말해야 할 것 같다

웬델은 유명한 만화를 묘사한다. 한 죄수가 감옥 창살을 필사적으로 흔들고 있지만, 감옥의 양쪽은 열려 있다. 그저 돌아서 나가기만 하면 된다. 이것이 이 책의 핵심 은유가 된다. 고틀립은 이별, 미완성 원고, 건강에 대한 두려움이라는 창살을 흔들고 있었지만, 출구가 바로 거기에 있다는 것을 보지 못했다.

하지만 보는 것만으로는 충분하지 않다. 진짜 장애물은 창살이 아니라, 밖으로 나간다는 것은 자신을 가둔 것이 결국 자기 자신뿐이었다는 사실을 받아들여야 한다는 것이다. 이것은 무섭다. 자유롭다면 다음에 일어나는 일에 대한 책임도 자신에게 있기 때문이다. 많은 사람들은 밖의 불확실한 햇빛보다 익숙한 감옥의 고통을 선호한다. "우리 대부분은 갇힌 느낌을 안고 치료실에 온다"고 고틀립은 쓴다. "생각, 행동, 결혼, 직업, 두려움, 또는 과거에 갇혀서." 문제는 감옥이 열려 있느냐가 아니다. 당신이 기꺼이 떠날 의향이 있느냐이다.

웬델은 말 그대로 고틀립의 발을 찼다. 몇 주 동안 그녀가 강박적으로 전 남자친구를 구글 스토킹하며 — 그의 소셜 미디어를 기록하고, 몇 시간씩 추궁하고, 주석이 달린 메모를 상담에 가져오며 — 매달리자, 웬델은 다가가서 가볍게 그녀의 발을 찼다. 그의 요점은 이것이었다. 이별로 인한 고통은 피할 수 없지만, 새벽 3시에 반복하는 반추, 감시, 끝없는 논쟁? 그것은 당신이 스스로 위에 쌓아올리기로 선택한 괴로움이다.

이 구분은 매우 중요하다. 괴로움에 이토록 단단히 매달리고 있다면, 그것이 어떤 목적에 봉사하고 있는 것이 틀림없다고 웬델은 시사했다. 고틀립에게 전 남자친구를 온라인으로 스토킹하는 것은 그와 연결되어 있는 방법이었고, 이별 아래 숨어 있는 진짜 슬픔 — 늙어감에 대한 두려움, 무의미함에 대한 두려움, 죽음에 대한 두려움 — 을 직면하지 않으려는 회피였다. 괴로움은 더 깊은 고통을 마비시키는 마약이었다. 괴로움이 자신을 무엇으로부터 보호하고 있는지 이름 붙일 수 있게 되자, 그녀는 비로소 그것을 놓아줄 수 있었다.

웬델은 조용히 이렇게 말한다. 고틀립은 구원받고 싶지 않다고 주장하지만, 그녀의 일부는 원하고 있었다. 그녀는 남자친구가 외로움에서 구해주길 원했다. 출판 계약이 재정 문제를 해결해주길 원했다. 진단이 증상을 설명해주길 원했다. 하지만 치료에서 가장 중요한 단계 중 하나는 사람들이 자신의 처지에 대한 책임을 지도록 돕는 것이라고 고틀립은 쓴다. 자신의 삶을 스스로 구축할 수 있다는 것을 깨달으면, 변화를 만들어낼 자유가 생기기 때문이다.

함정은 문제가 외부에 있다고 믿는 것이다. 세상이 '바보들'로 가득하다면(그녀의 환자 존이 주장하듯), 왜 굳이 자신을 바꾸겠는가? 하지만 때로는 "그 어려운 사람들이 바로 우리 자신"이라고 고틀립은 관찰한다. 남자친구의 회피는 미칠 노릇이었지만, 자신이 무시하기로 선택한 경고 신호를 보지 않으려 한 고틀립의 거부도 마찬가지였다. 자신의 역할을 인정하는 것은 비난을 받아들이는 것이 아니다. 타인에게 위탁했던 삶에 대한 주도권을 되찾는 것이다.

샬럿은 계속 만날 수 없는 남자들과 사귄다. 안정적이고 친절한 남자와 데이트한 후, 그녀는 무덤덤하게 보고한다. "그냥 케미가 없었어요." 이것이 프로이트가 반복 강박이라고 부른 것이다 — 자신을 상처 준 부모의 특성을 공유하는 파트너에게 끌리게 하는 무의식적 레이더. '집'이라는 느낌을 향한 이 끌림은 어른으로서 원하는 것과 어린 시절 경험한 것을 분리하기 어렵게 만든다.

이 순환은 악순환이지만 깨뜨릴 수 있다. 샬럿의 아버지는 한순간은 다정했다가 다음 순간에는 사라졌다 — 그래서 그녀는 정확히 그렇게 행동하는 남자들에게 끌린다. 믿을 만한 사람이 나타나면, 그의 정서적 안정감이 낯설게, '재미없게' 느껴진다. 해결책은 의지력이나 더 나은 데이팅 앱이 아니다. 안전한 관계 — 종종 치료적 관계 — 안에서 원래의 상처를 다루는 것이다. 그래야 다른 유형의 파트너가 위협이 아닌 집처럼 느껴지기 시작한다.

고틀립은 전 남자친구에게 화가 나지 않는다고 주장했다 — 그저 혼란스러울 뿐이라고. 웬델은 믿지 않았다. 물론 그녀는 분노하고 있었다. 하지만 분노를 인정하는 것은 '좋은 사람'이라는 자아상과 양립할 수 없게 느껴졌다. 많은 환자들이 이렇게 한다. 질투하거나 안도하거나 원망하면 '안 된다'고 생각하며 자신의 감정을 편집한다. 위험한 것은 감정을 밀어내면 오히려 더 강해진다는 것이다. 그것은 불면증, 폭식, 또는 샤워 문제로 아이에게 버럭 화를 내는 것으로 다시 나타난다.

감정적 맹목에 대한 임상 용어가 있다. 감정표현불능증(alexithymia)이다. 샬럿이 이를 완벽하게 보여주었다 — 성폭행, 직장에서의 칭찬, 부모의 혼란을 같은 무미건조한 어조로 보고했다. 변덕스러운 부모 밑에서 자라면서 감정은 위험한 것이라고 배웠기에, 그녀는 자신의 감정에 접근할 수 없었다. 고틀립의 치료사 웬델은 대안을 보여주었다. "감정을 판단하지 마세요. 알아차리세요. 그것을 지도로 삼으세요. 진실을 두려워하지 마세요."

고틀립은 남자친구만 잃은 것이 아니었다. 결혼식, 혼합 가족, 함께 늙어가는 것 — 2년간 마음속에 그려왔던 미래를 잃은 것이다. 웬델은 이것을 보게 해주었다. 현재가 무너지면, 상상했던 미래도 함께 무너진다. "미래를 빼앗기는 것은 모든 반전의 어머니다"라고 고틀립은 쓴다.

이것이 이별, 진단, 해고가 그토록 큰 충격을 주는 이유를 설명한다. 당신은 있었던 것만이 아니라 결코 오지 않을 것을 애도하고 있다. 33세에 죽어가는 줄리는 추억이 아니라 이정표를 슬퍼했다 — 아이들이 자라는 것을 결코 보지 못할 것이고, 맷과 함께 늙지 못할 것이다. 고틀립의 구글 스토킹조차 하나의 증상이었다. 그녀는 전 남자친구의 미래가 펼쳐지는 것을 지켜보면서 자신은 과거에 얼어붙어 있었다. 해독제는 낙관주의가 아니다 — 현재를 사는 것이며, 이는 자신이 써놓았던 미래의 상실을 받아들이는 것을 요구한다.

이것은 고틀립이 가장 좋아하는 업계 격언이다. 왜 만날 수 없는 파트너를 계속 선택하는지, 왜 술을 마시는지, 왜 커리어를 스스로 망치는지 정확히 이해하면서도 — 아무것도 바꾸지 않을 수 있다. 샬럿은 교과서적 정확도로 자신의 반복 강박을 설명하면서 또 다른 버전의 그 남자와 사귀고 있었다. 존은 자신의 방어기제를 명확히 설명하면서 그 모든 것을 동원하고 있었다. 통찰은 이런 질문을 가능하게 한다. "이것이 나에게 일어나는 것인가, 아니면 내가 나에게 하고 있는 것인가?" 하지만 답은 선택지를 줄 뿐이다. 선택은 여전히 당신이 해야 한다.

진짜 작업은 상담실 밖에서 일어난다. 웬델은 한번 치료를 백보드에 대고 슛 연습하는 것에 비유했다 — 필요한 연습이지만, 결국에는 실제 경기에 나가야 한다. 고틀립은 자신의 회피에 대한 모든 통찰을 실제로 회피를 멈추기 몇 달 전에 이미 갖고 있었다. 지식은 출발 신호이지 결승선이 아니다. 그녀의 말을 빌리면: "세상의 모든 통찰을 가질 수 있지만, 세상 밖에서 변하지 않으면 그 통찰은 — 그리고 치료는 — 무가치하다."

거의 70세인 리타는 학대하는 남편으로부터 아이들을 지키지 못한 것에 대해 40년간 자신을 벌해왔다. 남편이 아이들을 때리는 동안 그녀는 다른 방으로 갔다. 고틀립이 자신에게 어떤 형벌을 내려야 하느냐고 묻자, 리타는 말했다. "종신형이요." 우리 중 많은 이들이 이와 같은 내면의 법정을 품고 있다 — 진심으로 바로잡으려 노력한 실수에 대해 수십 년간 자기 고문을 계속한다. 웬델도 고틀립 자신의 후회에 대해 같은 질문을 던졌다.

이 질문은 결산을 강요한다. 회한을 느꼈고, 보상을 시도했으며, 근본적으로 변했다면, 어느 시점에서 자기 처벌은 정의에 봉사하기를 멈추고 자기 파괴에 봉사하기 시작하는가? 당신을 실제로 아는 사람들로 구성된 배심원 — 친구들, 파트너, 당신이 이제 멘토링하는 이웃집 아이들 — 은 당신이 자신에게 내린 판결을 내리지 않을 수도 있다. 고통은 보호적일 수 있다. 비참하게 지내는 것은 자신이 실제로 행복을 누릴 자격이 있을지도 모른다는 무서운 가능성을 피하는 방법이다.

아들을 잃은 쇼러너 존은 한때 다시는 행복할 수 없을 거라고 믿었다. 그러던 어느 날 밤, 아내와 딸들, 그리고 못생긴 입양견과 함께 침실 바닥에서 뒹굴며 웃다가, 예상치 못한 감정을 느꼈다. 기쁨이었다. 그는 어떻게 두 가지가 공존할 수 있는지 — 처참한 슬픔과 진정한 행복이 — 이해할 수 없었다. 그러다 안도를 가져다준 한 문장에 이르렀다. "아마 행복은 때때로인 것 같다."

감정은 고정된 상태가 아니라 기상 시스템이다. 불어왔다가 불어간다. 고틀립은 하버드 연구자 대니얼 길버트의 개념인 심리적 면역 체계가 사람들이 예상하는 것보다 훨씬 잘 파괴적인 사건에서 회복하도록 돕는다고 설명한다. 사랑하는 사람을 잃은 이들은 다시는 웃지 못할 거라고 믿지만, 결국 웃게 된다. '나는 항상 이렇게 느낄 것이다' 또는 '나는 절대 그렇게 느끼지 못할 것이다'라는 흑백 사고의 폭정이 사람들을 가둔다. '때때로'라는 단어는 극단에서 벗어나는 탈출구이며, 부서진 동시에 온전할 수 있다는 허락이다.