나의 친구들

루이사에게는 집도, 돈도 없고, 이제 수백만 달러짜리 그림을 들고 있다. 테드는 기차를 타고 해변 고향으로 향하는 중이다 — 여행 가방 하나와 친구의 유골이 담긴 작은 상자와 함께 — 그곳에서 그림을 팔 수 있도록 도와줄 사람이 있다. 루이사가 같이 가겠다고 한다. 그는 절대 안 된다고 한다. 그녀는 어쨌든 개찰구를 따라 들어가며, 짐과 함께 둘을 골든 리트리버 입에 물린 테니스공처럼 쑤셔 넣는다. 검표원이 그녀에게 따지자, 테드는 마지못해 그녀의 요금을 낸다. 그들은 자리에 앉는다, 죽은 사람의 소원으로만 이어진 낯선 사이. 그녀는 곧바로 외팔이를 나무에서 내리는 법을 아느냐고 묻는다. 손을 흔들면 된다고. 테드는 눈을 감고 침묵을 기도한다. 그들 뒤 승강장에서, 주황색 고양이 한 마리가 떠나는 기차를 바라보며 손을 흔드는 것처럼 보인다.

세상은 그를 C. 잣이라 불렀지만, 친구들에게 그 화가는 킴킴이었다 — 열두 살 테드가 부두에서 그를 처음 만났을 때 물에 젖은 오해에서 태어난 이름이다. 기차가 달리는 동안, 테드는 루이사의 추측을 바로잡는다: 그림에는 소년 셋이 아니라 소년 둘과 소녀 하나 — 요아르, 테드, 알리 — 가 있고, 킴킴은 자신을 물로, 하늘로, 그들 주위의 빛으로 그렸다. 하늘의 붉은 안개는 게임이 잘못되면서 알리가 캔버스에 뿌린 칠리 소스다. 십대들 옆의 작은 꽃들은 요아르의 어머니 창틀 화분에서 자란 제라늄과 라벤더로, 폭력에 시달리는 집 위에서 피어난 것이다. 25년 전, 이 네 명에게는 버려진 부두에서 보낸 무한하게 느껴지는 하나의 여름이 있었다. 열네 살의 우정은 마피아에 가입하는 것과 같아서, 너무 많이 알아버려 떠날 수가 없기 때문이다.

그림이 그려지기 전 봄, 열네 살 킴킴의 배낭에는 약이 있었고 손목에는 상처가 있었다. 그는 해골 문신을 한 스무 살 임시 관리인 크리스티안과 정면으로 부딪혔고, 둘은 서로에게 페인트 캔을 쏟았다. 크리스티안은 하얀 벽을 싫어했다. 체육관 뒤에서 그들은 3일 동안 경이로운 용, 천사, 나비, 해골을 함께 그렸다. 크리스티안은 어머니의 말을 되풀이했다 — 아이들은 날개를 달고 태어나지만 세상이 그것을 뜯어간다고 — 그리고 소년에게 네 예술이 고향이라고 말했다. 그 후 크리스티안은 파티에 갔고 심장이 멈췄다. 앙심을 품은 미술 교사가 그려진 벽을 하얗게 지워버렸다. 킴킴은 완전히 그림을 그만두었다. 친구들이 바람으로부터 불꽃을 지키는 몸처럼 그를 둘러싸지 않았다면 그는 그 봄에 죽었을 것이다. 킴킴이 이후 모든 그림에 서명한 해골은 원래 크리스티안의 것이었다.

요아르의 아버지는 그와 어머니를 사람이 아닌 것처럼 때렸다. 아파트에는 위스키 냄새가 배어 있었지만, 요아르의 어머니는 양철 창틀 화분에 제라늄과 라벤더를 키웠다 — 포위당한 집에서 매일 벌이는 부드러움의 혁명이었다. 자신의 상처로 폭력적인 남자를 이해하는 알리가 요아르에게 칼을 주었다. 그는 꽃 아래 흙 속에 칼을 숨기고, 어머니가 일하러 간 밤을 기다렸다가 8월이 오기 전에 — 아버지의 휴가와 그에 따른 최악의 폭력이 오기 전에 — 아버지를 죽일 계획이었다. 어느 저녁 네 친구는 다친 새를 구해 요아르의 방으로 데려왔다. 아버지가 들이닥쳐 요아르의 손에서 상자를 빼앗아 짓밟았다. 하지만 새는 훔친 비누에 싸여 화분 흙 속에 숨겨져 있었다. 매일이 전쟁일 때, 작은 승리는 거대하게 느껴진다.

요아르가 신문에서 찾은 미술 대회는 참가 자격이 열세 살 이하였다 — 그가 완전히 놓친 세부 사항이었다. 하지만 그림은 여전히 존재해야 했다. 몇 주 동안 친구들은 궁리했다: 주차장에서 동전을 구걸하고, 세례식 파티에서 보증금 병을 훔치고, 쇼핑 카트를 타고 부두에서 바다로 뛰어들었다. 아무것도 충분하지 않았다. 그러던 어느 아침 요아르가 사라졌다. 그의 어머니는 자신이 가진 유일한 값진 것인 아이스 스케이트를 팔아 그에게 자전거를 사주었다. 그가 진정으로 소유한 첫 번째 자전거였다. 그는 그것을 타고 시내 가게에 가서 팔았고, 모든 돈을 들고 미술 용품점에 들어갔다. 친구들이 도착했을 때, 그는 물감과 캔버스가 든 봉투와 영수증을 들고 밖에 서 있었다. 훔친 물건이 아니었다. 구매한 기적이었다. 그 자전거가 세상을 바꿀 그림에 자금을 댔다.

테드의 지하실에서, 테레빈유 냄새에 둘러싸여, 킴킴은 그림을 완성했다. 부두 위의 세 인물은 너무 작아서 어른들은 바다만 보고 그냥 지나칠 것이었다. 요아르는 바닷가에서 주운 유목으로 액자를 만들었다. 알리가 킴킴에게 서명하라고 했을 때, 그는 망설였다 — 그리고 크리스티안을 위한 작은 해골들을 그리고 자기 이름이 아닌, 이것을 가능하게 한 사람들의 이니셜을 적었다: C는 크리스티안, J는 요아르, A는 알리, T는 테드. 그는 세상이 자신의 예술을 보기를 원했지만 자신은 보이고 싶지 않았다. 그는 오직 그들과 함께 있을 때만 자기 자신이고 싶었다. 요아르는 아버지의 차를 훔쳐 일행을 박물관으로 데려갔고, 안에 있는 하얀 벽을 가리켰다. 그곳에 그림이 걸릴 거라고 약속했다. 킴킴은 거기에 속할 거라고.

7월 마지막 날, 요아르가 배낭을 흔들자 칼이 있어야 할 자리에 비누만 있었다. 어머니가 칼을 발견하고 알리가 크리스마스에 준 비누 두 개를 테이프로 붙여 무게를 맞춰 대신 넣어둔 것이었다. 그는 훔친 차를 몰고 집으로 달려갔지만, 주차장에는 이미 번쩍이는 경광등과 말없는 항구 사람들이 가득했다. 부두에서 바람에 풀린 철골보가 아버지의 두개골을 강타한 것이다. 아버지는 심각한 뇌 손상을 입고 살아남았다 — 다시는 주먹을 들 수 없게 되었다. 요아르가 자기 방 침실 바닥에서 어머니를 발견했을 때, 어머니는 살아 있었지만 흐느끼고 있었다. 어머니는 칼을 가져갔으며 직접 사용하려 했다고 고백했다. 폭력은 살인이 아니라 철골보와 어머니의 끔찍하고 숨겨진 용기를 통해 끝났다.

알리는 아버지와 함께 다른 나라로 이사했고, 집 계단에서 요아르에게 작별 키스를 했다. 그는 그녀에게 슈퍼맨의 망토 같은 빨간 담요를 주었다. 그녀는 날아갔다. 수년간 그들은 편지를 주고받았다. 그녀는 여름이 끝나지 않는 하얀 해변에서 서핑을 배웠고, 일출 속으로 패들을 젓는 것이 자신이 이 지구에서 무엇을 하고 있는지 처음으로 알게 된 순간이라고 요아르에게 편지를 썼다. 열여덟이 된 직후 어느 이른 아침, 그녀는 바다로 들어갔고 돌아오지 않았다. 침대차에서 이 이야기를 들은 루이사는 너무 격렬하게 울어서 천장이 흔들린다고 말한다. 물어본 것을 후회한다. 하지만 25년 후 옥상에서 이야기를 들려주는 요아르는, 알리가 살아 있는 단 하루도 조용했던 적이 없다고 단언한다. 그녀가 무엇이었든, 그것은 절망의 정반대였다.

침대차의 어둠 속에서, 루이사는 테드의 좌석에 킴킴의 그림을 남기고 기차에서 내린다. 이렇게 거대한 선물을 받아들일 수 없다 — 친절은 언제나 가장 위험한 덫이었다. 하지만 기차가 떠나는 소리는 들리지 않는다. 대신 테드의 비명이 들린다. 그는 깨어나 그녀가 사라진 것을 발견하고 밤 속으로 뛰어나갔다가, 두 명의 강도에게 맞고 시계를 빼앗겼다. 루이사는 바닥에서 쇠파이프를 낚아채고 어둠 속에서 돌진한다 — 한 놈의 팔을 부러뜨리고, 다른 놈을 쓰러뜨린다. 그들은 비틀거리며 승강장으로 돌아오지만 기차는 그림을 싣고 이미 천둥처럼 떠나버렸다. 기차에 타고 있던 젊은 엄마가 다음 역에서 테드의 여행 가방과 그림을 구해준다. 유골이 담긴 작은 상자는 쓰레기로 오인되어 사라졌다.

기차를 쫓는 대신, 테드는 루이사를 바다로 데려간다. 그녀는 한 번도 수영을 해본 적이 없다 — 어머니가 술로 목숨을 잃었고, 루이사는 그 이후로 물을 무서워했다. 하지만 항상 그림 속 부두에서 뛰어내리는 꿈을 꾸었다. 그들은 스포츠 용품점에 침입해 카운터에 돈을 놓고 수영복과 수건을 가져간다. 새벽의 물은 얼어붙을 듯 차갑다. 테드는 25년 만에 처음 수영한다, 부두에서 요아르, 알리, 킴킴과 함께한 그 여름 이후로. 그는 루이사에게 뜨는 법, 발차기하는 법, 숨 쉬는 법을 가르친다. 그녀의 피부가 바다를 배우고 영원히 그리워하게 된다. 그들은 이후 바위 위에 수건을 두르고 앉아 떨면서 완전히 달라져 있다. 그는 자신이 그녀만을 위해 여기 온 것이 아니라고 인정한다. 자신에게도 바다가 필요했다고.

테드는 루이사를 데리고 옛 고향의 언덕을 올라 휠체어 경사로가 있는 허름한 집으로 간다. 문이 열린다. 요아르가 살아 있다 — 테드보다 키가 작고, 더 둥글며, 아이 앞에서 여자를 때리던 남자를 거의 죽일 뻔한 죄로 가택 연금 중이라 발목에 전자 발찌를 차고 있다. 그는 수년간 이 집에서 살았다, 처음에는 뇌 손상을 입은 아버지를 돌보다가, 이후 혼자 남았다. 어머니는 마침내 떠나 친절하고 지루한 남자를 만나 테니스를 치기 시작했다. 옥상에서 요아르는 알리의 옛 놀이를 한다: 집들을 가리키며 그 안의 평범한 삶을 상상하는 것. 루이사는 큰 나무가 있는 분홍색 집을 가리키며 자기와 피시의 집이라고 선언한다. 요아르는 옆집을 차지하겠다고 한다. 그녀는 그가 그걸 살 여유가 없다고 말한다. 자기는 이제 부자니까.

크리스티안의 어머니 — 25년 전 그 절박한 밤에 전화를 받아 모든 것을 바꾼 미술사 교사 — 가 유효하지 않은 면허증으로 그들을 박물관까지 태워준다. 테드는 뒷좌석에서 손가락이 하얗게 될 때까지 손잡이를 움켜쥐고 있다. 루이사는 그림을 팔지 않기로 결심한다. 그것을 돈으로 보면, 모든 예술을 돈으로 보게 될 것이고, 다시는 그림을 그리지 못할 것이다. 그들은 화장실 창문으로 침입한다. 테드가 머리를 부딪힌다. 그들은 큰 하얀 벽에 그림을 건다, 요아르가 한때 킴킴에게 그것이 걸려야 할 곳이라고 말했던 바로 그 자리에. 그들이 빠져나오는 순간 경보가 울린다. 크리스티안의 어머니가 액셀을 밟는다. 그림은 남는다. 경매장을 운영하는 남자는 테드와 판매를 연결하는 모든 서류를 편리하게 분실한다. 전 세계에서 관광객이 찾아오고, 그림이 어떻게 도착했는지는 아무도 밝혀내지 못한다.