아직 완전히 죽지 않았다

범죄 현장에서 잭 피니 경사 — 빌리의 아버지이자 수십 년간 이웃이었던 사람 — 가 젯에게 증거를 설명한다. 혈흔 분석 결과 서 있는 상태에서 두 번, 바닥에 쓰러진 후 한 번의 타격이 가해졌다. 범인은 오른손잡이이고, 키 160센티미터인 젯보다 크며, 초인종 카메라를 작동시키지 않고 잠기지 않은 옆문으로 들어왔다. 젯은 설득 끝에 회수된 애플 워치를 살펴본다. 심박수가 정확히 오후 10시 46분에 158까지 치솟았다가 급락했다 — 공격이 가해진 정확한 순간이다. 이후 문자 두 통이 도착했다. 어머니가 접이식 의자에 대해 불평하는 문자, 그리고 10시 58분에 JJ가 보낸 한 단어 — 미안. '나의 iPhone 찾기' 기능으로 젯은 도난당한 아이폰의 마지막 신호를 리버 스트리트까지 추적한다. 10시 56분에 전원이 꺼졌다. 범인은 그녀의 휴대폰을 들고 밤 속으로 사라졌고, 젯은 이제 그들이 어디서 멈췄는지 정확히 알고 있다.

월요일 아침. 다이앤이 가족 아침 식사를 소집한다 — 마지막 기습이다. 젯이 다시 병원을 거부하자, 어머니는 관과 유골함이 실린 장례 브로슈어 두 장을 식탁 위에 내려놓는다. 접시 하나가 바닥에 떨어져 산산조각 난다. 젯은 배낭 두 개를 싸고, 반려견 레지에게 작별 키스를 하고, 동네 바 위층에 있는 빌리의 아파트로 차를 몬다. 빌리는 망설임 없이 자기 침대를 내주고, '시더 딜라이트'라는 이름의 양초를 켜고, 둘 몫의 걱정을 소리 내어 쏟아낸다. 우편물 속에서 젯은 대출 회사의 편지를 발견한다. 누군가 그녀의 이름으로 트럭을 담보로 3만 달러를 대출받았다. 은행 계좌는 그녀의 것이 아니다. 빌리는 시기를 지적한다 — 이것이 그녀의 살인 사건과 같은 주에 도착한 것은 우연일 수 없다고. 젯도 동의하고, 곧장 경찰서로 가져간다.

젯과 빌리는 축제를 촬영한 십 대를 찾아가 필요한 것을 발견한다. 600장의 사진 중 JJ가 곧은 빨간 가발을 쓴 채 등장하고 — 앤드루 스미스도 만취한 광대 분장 아래 똑같은 가발을 쓰고 있다. 둘 다 젯의 피 아래에서 발견된 합성 모발과 일치한다. 바에서 앤드루는 메이슨 가문에 대한 증오를 드러낸다. 다이앤이 그의 딸 니나를 해고시켰고, 그것이 니나의 자살로 이어졌으며, 루크는 건설 프로젝트를 위해 앤드루의 가족 집을 사들여 철거했다. 앤드루는 또 다른 사실을 폭로한다 — 스콧이 회사를 루크에게 물려주는 대신 외부인에게 매각할 계획이라는 것이다. 철거된 집은 노스 스트리트에 있으며, 젯의 휴대폰이 마지막으로 추적된 바로 그 장소다. 수사는 용의자 한 명에서 두 명으로, 사라진 남자친구에서 원한의 지형 전체로 방향을 틀게 된다.

노스 스트리트의 건설 현장은 루크의 대표 프로젝트로 — 핼러윈 다음 날 아침에 기초 콘크리트가 타설되었다. 젯은 깨닫는다. 범인이 콘크리트가 부어질 것을 알았다면, 여기야말로 증거를 묻기에 완벽한 무덤이었다고. 그녀는 겁에 질린 작업자에게서 대형 해머를 빼앗아 내리치기 시작한다. 빌리도 하나를 잡는다. 루크가 소리를 지르며 도착하고, 경찰이 뒤따른다. 하지만 젯의 손은 이미 중요한 것을 찾아냈다 — 메이슨 집의 주방 행주에 싸인 산산조각 난 아이폰, 그리고 금속 머리 부분에 금발 머리카락이 끼어 있는 콜비 브랜드 해머. 이것이 그녀를 죽인 물건이다. 겨우 40센티미터 남짓한 길이. 에커 형사가 승리감에 찬물을 끼얹는다. 가발 머리카락은 축제에서의 우연한 접촉으로 누구에게나 옮겨붙을 수 있으므로, 범인이 반드시 가발을 썼다고 볼 수 없다는 것이다. 잠시 좁혀졌던 젯의 용의자 범위가 다시 활짝 열린다.

수요일 아침, 젯의 오른팔이 반응을 멈춘다. 그녀는 팔을 바라보며 손가락을 움직이라고 명령하지만, 아무 반응이 없다. 병원에서 리 박사가 새 스캔 영상을 들어 보인다. 뇌저동맥을 압박하며 부풀어 오른 23밀리미터 크기의 동맥류가 이미 누출되고 있다. 동공 확대, 갈라지는 시야, 저린 볼 — 모두 같은 길 위의 이정표들이다. 팔은 돌아오지 않을 것이다. 젯은 더 이상 트럭을 운전할 수도, 주로 쓰는 손으로 글을 쓸 수도, 혼자 재킷 지퍼를 올릴 수도 없다. 빌리는 부탁받기를 기다리지 않고 그녀의 단추를 채워주고 붕대를 갈아준다. 그날 저녁, 빌리가 바에서 기타를 연주하고 젯은 그가 진짜 노래를 잘한다는 것을 알게 된다 — 그의 자작곡은 틀림없이 그녀에 대한 노래다. 바의 조명 아래에서 훔친 몇 분간, 죽어가고 있다는 사실을 잊는 것은 정확히 살아 있는 것과 같은 느낌이다.

JJ는 젯의 상태를 알고 우드스톡으로 돌아오고, 경찰은 즉시 그를 체포한다. 증거가 쌓인다. 일치하는 가발 머리카락, '미안'이라는 문자, 갑작스러운 도주, 그리고 3만 달러 대출금이 JJ 본인의 계좌에 입금되었다는 결정적 발견 — 형 헨리의 의료비를 충당하기 위한 신원 도용이었다. 에커 형사는 동기가 확정되었다고 본다. 하지만 젯은 받아들일 수 없다. JJ는 콜비 해머와 아무런 연결이 없고, 노스 스트리트 현장과도 관계가 없으며, 다음 날 아침 콘크리트가 타설된다는 것을 알 방법이 없었다. 경찰은 남은 시간을 즐기라고 말한다. 젯은 빌리에게 수사는 끝나지 않았다고 말한다. 이번만큼은 대충 하지 않겠다고 — 마지막 일만큼은, 이번만큼은.

세 차례 다른 날짜의 초인종 카메라 영상에 소피아가 가족이 외출한 사이 메이슨 집에 들어가 매번 한 시간 남짓 머무는 모습이 포착된다. 젯은 그 패턴을 약장까지 추적한다. 스콧의 혈압약 캡슐이 열려 식탁용 소금으로 다시 채워져 있었다 — 다낭성 신장 질환 환자에게 최악의 물질이다. 몇 달간 소피아는 시아버지의 건강 악화를 가속시켜 왔다. 추궁당했을 때 그녀는 죽이려 한 것이 아니라 은퇴를 강제해서 루크가 회사를 인수할 수 있게 하려 했다고 주장한다. 같은 날 밤, 젯과 빌리는 메이슨 건설 사무실에 침입하여 루크가 왜 그토록 급하게 회사를 필요로 했는지 밝혀낸다. 급여 사기, 미신고 직원, 탈세. 헨리 림의 참혹한 산업재해 — 지붕 붕괴였지, 술에 취해 넘어진 것이 아니었다 — 는 헨리가 루크의 장부에 공식적으로 존재하지 않았기 때문에 한 번도 보고되지 않았다.

냄새가 열기보다 먼저 온다 — 그들이 위층에서 서류를 뒤지는 동안 뿌려진 휘발유 냄새. 불길이 몇 분 만에 창고를 집어삼킨다. 바닥이 발밑에서 갈라지며 책상 하나가 아래의 지옥 속으로 빨려 들어간다. 빌리가 어깨로 계단실 문을 부수고, 그들 사이의 복도가 무너진다. 빌리는 탈출하여 밖을 돌고, 한쪽 팔만 쓸 수 있는 젯은 아버지의 사무실에 홀로 남아 대리석 액자에 든 가족사진으로 창문을 깨고 차양 지붕 위로 굴러 나온다. 빌리가 그녀가 가장자리에서 떨어지기 전에 받아낸다. 몇 시간 뒤, 그의 아파트의 안전한 곳에서 그녀의 방어벽이 무너진다 — 화재 때문이 아니라, 한 손으로는 수건을 몸에 감을 수 없기 때문이다. 그녀는 빌리의 가슴에 얼굴을 묻고 울며 일주일 내내 숨겨왔던 말을 한다. 죽고 싶지 않다고.

헨리가 전체 그림을 확인해 준다. 장부에 없는 고용, 실제 사고, 루크의 입막음을 위한 월별 지급. 하지만 그는 모든 것을 다시 쓰게 만드는 조각을 덧붙인다 — 핼러윈 밤 10시 46분, 루크는 헨리의 거실에서 주먹을 휘두르고 있었다. 스콧에게 진실을 말하겠다고 위협한 남자를 구타하고 있었던 것이다. 루크는 10시 56분에 떠났다. 10시 52분에 소피아가 보낸 다급한 '전화해' 문자, 루크의 딱지가 앉은 주먹, 헨리의 멍든 갈비뼈 — 모두 설명된다. 루크와 헨리는 공격이 이루어진 정확한 시간대에 서로의 알리바이가 된다. 두 용의자가 서로를 상쇄한다. 범인은 여전히 미지의 인물이고, 불과 몇 시간 전 누군가 젯을 산 채로 태우려 했다. 그녀는 헨리의 등록된 권총을 빌려 빌리와 함께 차를 몰고 떠난다. 총은 글로브 박스 안에, 남은 시간은 며칠이라고 부르기에도 모자란 무언가로 측정된다.

마을 웹사이트에서 젯은 게리 클레이가 언급한 녹화 영상을 찾는다. 전년도 마을 이사회 줌 회의에서 고양이 필터와 음성 변조 뒤에 숨은 누군가가 다이앤에게 메이슨 건설의 주택 강탈에 대해 따지며 — 에밀리가 죽기 전에 알고 있던 비밀을 자신도 안다고 주장했다. 고양이 뒤의 창문 너머로 젯은 리버 스트리트의 한 집을 알아본다. 이것은 앤드루의 딸 니나 스미스가 자살하기 몇 주 전 자기 방에서 촬영한 것이었다. 젯과 빌리는 앤드루의 아파트에서 니나의 노트북을 회수하고 페이스북에 접속한다. 익사 며칠 전 에밀리가 니나에게 보낸 마지막 메시지: 부모가 루크에 대해 무언가를 논의하는 것을 엿들었다는 내용이었다. 빌리의 다락방에서, 그의 어머니가 2008년에 쓴 업무 일지에는 에밀리가 죽은 날 다섯 단어가 밑줄 그어져 떨리는 글씨로 적혀 있다: 그는 이미 젖어 있었다. 전에.

젯이 루크에게 약 바꿔치기에 대해 말했을 때, 소피아는 보복을 약속했다. 이제 그녀는 그것을 빌리의 면전에 직접 들이민다. 몇 년 전, 젯은 빌리의 어머니 — 그들의 수학 선생님 — 를 조종하여 성적을 바꾸게 했다. 에밀리의 죽음을 이용해 그날 오후 잭이 메이슨 집 아이들을 확인하러 오지 않은 것에 대한 죄책감을 심은 것이다. 젯이 한 말이 베스 피니가 품고 있던 두려움을 확인시켜 주었고, 바로 그날 밤 베스는 가방을 싸서 빌리의 삶에서 영원히 사라졌다. 빌리는 한마디 없이 돌아서서 걸어간다. 젯은 그가 저 멀리 사라지는 것을 바라본다. 무너져가는 다리로는 쫓아갈 수도 없고, 악화되는 시야 속에서 세상이 갈라지고 겹쳐 보인다. 그녀는 마지막 날들을 살 만하게 만들어 준 유일한 사람을 잃었다 — 그리고 그것이 자업자득이라는 것을 안다.

젯은 메이슨 건설의 불탄 잔해에서 루크를 찾아내고, 헨리의 총을 겨누어 그의 발밑 땅에 발사한다. 루크가 무릎을 꿇고 진실이 쏟아져 나온다. 에밀리가 스콧이 루크의 친아버지가 아니라고 놀렸고, 열세 살의 루크는 분노를 참지 못하고 에밀리의 머리를 수영장 물속에 눌러 그녀가 저항을 멈출 때까지 잡고 있었다. 그의 생물학적 아버지 — 루크가 여전히 이름을 밝히기를 거부하는 인물 — 가 도착하여 무슨 일이 벌어졌는지 발견하고, 익사를 사고로 위장했다. 머리카락을 배수구에 감기게 하고, 루크를 옆집 피니 가족에게 보내 알리바이를 만들게 했다. 이 남자는 불과 며칠 전에야 자신이 루크의 아버지임을 밝혔고, 젯의 수사가 가까워지고 있다고 경고했다. 떠나기 전, 젯은 빌리의 기타 케이스에서 타일 추적기를 꺼내 루크의 주머니에 슬쩍 넣는다. 그가 이름을 말하지 않는다면, 그의 발이 말해줄 것이다.

빌리는 유치장에서 젯의 음성 메시지를 듣는다 — 날것의, 두서없는 고백. 평생 살기를 미루다가 이 불가능한 일주일 동안 그와 함께하며 비로소 삶을 찾았다는 내용이다. 그는 경찰서에서 그녀의 알리바이를 확인해 주고, 그녀를 풀어준다. 그의 아파트로 돌아와 화해한 뒤, 젯이 덕트 테이프를 찾으려 벽장을 열다가 멈춘다. 선반 위에 콜비 60피스 공구 세트가 놓여 있다 — 빌리의 아버지가 준 선물 — 해머 자리만 비어 있다. 그녀는 빌리를 추궁하며 공포에 질린 채 증거를 쏟아낸다. 그는 울며 부인한다. 말하는 도중, 벼락 같은 고통이 찾아온다 — 이전의 모든 고통을 넘어서는, 온몸을 관통하는 통증. 동맥류가 파열된다. 젯은 경련을 일으키고, 멈춘다. 빌리의 품 안에서 그녀는 그가 아니라고 속삭인다. 안다고. 작별 편지들을 전해달라고 부탁한다. 그녀는 유일하게 집처럼 느껴졌던 사람의 품에 안겨 죽는다.