비밀 결사와 심리전

침묵이 서명이다. 도덕법과 관습법의 오래된 원칙에 따르면 침묵은 동의를 의미한다. 범죄가 비밀리에 저질러지면 가해자만이 책임을 진다. 그러나 그 범죄가 공개적으로 드러나고 대중이 의미 있는 반대로 대응하지 못할 때, 역학이 바뀐다 — 청중은 무행동을 통해 공범이 된다.

"진실 아니면 대가(Truth or Consequences)"의 도박. 호프만은 이를 뉴멕시코주의 트루스 오어 컨시퀀시스라는 도시를 통해 설명하는데, 이 이름은 프리메이슨적 지명학 — 상징적 권력을 위해 의도적으로 장소의 이름을 짓고 위치를 정하는 것 — 과 연결된다. 비밀지배체제는 작전을 드러내도 반란이 일어나지 않을 것이라는 데 도박을 건다. 대중이 진실을 인식하고 행동하면, 그 대가가 음모자들을 파멸시킨다. 대중이 어깨를 으쓱하면, 그들의 암묵적 동의가 통제를 강화한다. 지금까지 JFK 증거에서 FBI 은폐에 이르기까지 폭로에 대한 반응은 수동적 호기심에 그쳤다.

6시에 비난하고, 10시에 찬양한다. 기득권 체제는 겉보기에 상반되는 두 채널을 동시에 운영한다. "공식 정통(Official Orthodoxy)" — 뉴스 사설, 교회 포럼, 경찰 세미나 — 은 성, 폭력, 사탄주의를 비난한다. "공식 반문화(Official Counter-Culture)" — 같은 네트워크의 오락 부문 — 은 높은 제작 수준으로 이를 열렬히 찬양한다.

양쪽 모두 자석이다. 정통 측은 도덕적 존재로서의 자아상을 충족시킨다. 반문화 측은 미디어 비평가들이 공공연히 "죄책감 섞인 쾌락"이라 부르는 것을 충족시킨다. 비난에 동참함으로써 스스로를 안심시킨 후, 우리는 혐오스럽다고 동의했던 바로 그 콘텐츠에 몸을 던진다. 호프만이 "이중 정신(Double Mind)"이라 부르는 이 설계된 정신분열은 내적으로 전쟁 중인 인구를 만들어내며, 너무 분열되어 일관된 저항을 할 수 없고 따라서 그 균열을 만들어낸 바로 그 세력에 의존하게 된다.

햇빛은 무적을 소독하지 못한다. 대부분의 음모론 연구자들은 폭로가 무기라고 가정한다 — "사실만 알릴 수 있다면." 호프만은 이를 파산한 논리라고 부른다. 폭로 후에 체포나 기소가 뒤따르지 않으면, 그것은 정반대의 효과를 낳는다: 비밀지배자들의 불가침성을 광고하고 그들의 신비감을 증폭시킨다.

충격은 오락이 된다. 드러난 범죄의 극적인 성격은 분노가 아닌 흥분을 자아낸다. 대중은 공포와 경탄이 뒤섞인 감정으로 범죄적 천재성에 대한 이야기를 퍼뜨리는 수동적 관음증자가 된다. "우리는 누구에게 폭로를 하고 있는가?" 호프만은 묻는다 — 싸울 기억력, 의지, 주도성을 갖춘 청중을 전제하면서. 그런 청중이 없다면, 폭로는 연금술적 과정에 양분을 공급하여 범죄를 저지르고 무사히 빠져나간 자들의 심리적 지배력을 더욱 강화할 뿐이다.

대규모로 방송되는 의식. 호프만은 JFK 암살이나 '샘의 아들' 연쇄살인 같은 사건들이 단순한 범죄가 아니라 안무된 의례 — 그가 "사이코드라마(psychodramas)"라 부르는 것 — 이며, 집단 정신(Group Mind)에 각인하도록 설계되었다고 주장한다. 대중매체에 의해 증폭되어, 이 사건들은 수백만 명의 무의식적 참여자 앞에서 행해지는 고대 의식처럼 기능한다.

JFK 암살은 미국 문화를 변형시켰다. 딜리 플라자는 댈러스 최초의 프리메이슨 사원이 있던 장소로, 트리플 언더패스와 트리니티 강 근처에 위치했다. 1년 안에 미국 문화는 극단으로 치달았다 — 화려한 의상, 더 시끄러운 음악, 주류화된 마약, 그리고 "우리의 상처를 치유하러" 온 비틀즈. 숨겨진 정부가 잠재의식적 현실이 되었다. 대낮에 대통령을 살해하고 빠져나갈 수 있는 자는 "무엇이든 해낼 수 있다"는 인식이 가시적 정부에서 보이지 않는 정부로 권력을 이전시켰다.

수십 년에 걸친 2막짜리 각본. 오스왈드. 버코위츠. 카진스키. 각각은 더 넓은 음모의 증거가 있음에도 불구하고 극적인 범죄의 단독 범인으로 제시되었다. 호프만은 반복되는 패턴을 식별한다:
1. 범죄가 발생하고, 미디어와 경찰이 즉시 빈틈없는 "외로운 미치광이" 서사를 확립한다
2. 수년 후 문서화된 폭로가 나오지만, 단서는 식어버렸고 기소는 뒤따르지 않는다

'샘의 아들' 사건이 교훈적이다. 필적 감정 전문가들은 버코위츠가 그 유명한 편지를 쓰지 않았다고 증언했다. 목격자들은 그와 일치하지 않는 인상착의를 진술했다. "높은 곳의" 인사들과 컬트를 연결하는 전화번호 목록은 수사되지 않았다. 다우드 사령관은 버코위츠 체포 당일 밤 — 본격적인 수사가 시작되어야 할 바로 그 밤에 — 사건을 "종결"이라고 선언했다. 버코위츠는 공범에 대해 공식적으로 심문받은 적이 없다.

에덴은 이미 충분했다. 호프만은 급진적인 주장을 펼친다: 스톤헨지에서 실리콘밸리에 이르는 문명이라는 개념 자체가 인류의 낙원으로부터의 원초적 이탈을 나타낸다는 것이다. 뉴에이지 열광자들이 고대 드루이드가 자연과 조화를 이루는 모습을 보는 곳에서, 호프만은 자연의 힘을 인간의 착취를 위해 "고정시킨" 최초의 기술적 변조를 본다.

건축자는 자연의 결을 거슬러 짓는다. 헤르메스 학파의 철학은 인간의 지성이 결함 있는 창조물을 "완성"해야 한다고 주장하며, 이는 프리메이슨의 "위대한 건축가"로 상징된다. 장미십자회 연금술사 로버트 플러드는 광활한 원시림과 맑은 물 한가운데서 "자연 세계의 재생"에 헌신했다. 호프만의 판결: 인위적으로 낙원을 재건하려는 모든 시도는 바빌론을 낳는다. 장미십자회의 "유토피아" 도시는, 그가 쓰기를, "오늘날 우리 앞에 있다: 뉴욕과 로스앤젤레스."

현실을 프로그래밍하는 허구. OTO 입문자들은 공상과학 출판계와 할리우드의 핵심 직위를 차지했다. 제트추진연구소(JPL)의 설립자이자 캘리포니아 OTO 지부의 지도자였던 잭 파슨스는 로버트 하인라인, 아서 C. 클라크 같은 작가들과 함께 일했으며, 이들의 소설은 "불가피한" 기술적 미래에 대한 대중의 기대를 형성했다.

조롱의 은밀한 이점. 클라크의 『유년기의 끝』은 인류가 육체를 가진 악마의 공개적 지배를 차분히 받아들이는 모습을 그린다. 큐브릭과 클라크의 『2001: 스페이스 오디세이』는 신비로운 모놀리스를 진화의 엔진으로 설정한다. 호프만은 이를 "예측적 프로그래밍(predictive programming)" — 허구를 통해 틀림없이 정확한 미래를 전파하는 것 — 이라 부른다. 진지한 사상가들이 이 장르를 유치하다고 일축하는 동안, 그것은 유전공학, 감시, 기계 의식을 공포가 아닌 진보로 받아들이도록 세대를 조건화하고 있었다.

비디오드롬이 새로운 신전이다. 스벤 비르케르츠의 『구텐베르크 비가』를 인용하며, 호프만은 전자 매체가 단순히 콘텐츠를 전달하는 것이 아니라 의식 자체를 재구조화한다고 주장한다. 독서의 생태계는 내면성, 지속적 사색, 독립적 사고를 촉진한다. 화면의 생태계는 산만함, 수동성, 벌집 의식을 촉진한다.

그 대비는 충격적이다. 비르케르츠는 1992년 자신의 대학생들이 워싱턴 어빙의 산문에 집중하지 못한다는 것을 발견했다 — TV와 비디오로 자란 그들은 그것을 "장황하다"고, "고역"이라고 느꼈다. 호프만은 이를 조너선 에드워즈의 낭독 설교에 너무나 감동받아 성가대석 들보를 붙잡았던 청교도 회중과 대비시킨다 — 에드워즈는 안경을 쓰고 얼굴 가까이 든 종이를 읽었을 뿐이었다. 산만하지 않은 정신이 받아들인 그의 말만으로도 그들은 압도당했다. 변한 것은 설교의 질이 아니라 주의력의 질이었다.

더 많은 데이터는 해독제가 아니다. 호프만은 산더미 같은 음모론 연구 자료를 받았고 그 "우울할 정도의 유사성"에 충격을 받았다. 이 장르 전반에 깔린 기본 전제는 "확장 원리(Expansion Principle)"였다: 더 많은 정보를 축적하면 더 큰 자유를 얻는다는 믿음. 그러나 사기를 감지하고 신호와 잡음을 구별하는 능력 없이는, 데이터의 눈보라는 치유가 아니라 저주다.

음모론 장르가 음모에 봉사할 수 있다. "정신의 확장"이 "정신의 도야"를 대체하면, 양이 질을 지배한다. 『엑스파일』 TV 시리즈는 JFK 암살에 대한 관심이 재점화되는 시기에 데뷔했는데, FBI가 "잡음(noise)"이라 부르는 것을 생성하여 정당한 탐구를 희석시켰다. 목표는 점점 더 많은 폭로를 소비하는 것이 아니라, 어떤 것이 중요한지 알아내는 분별력을 기르고 검증을 통과한 것에 대해 행동할 의지를 갖추는 것이어야 한다.