책도둑

리젤이 시장 댁에 빨래를 배달하러 갔을 때, 일자 헤르만은 뜻밖의 행동을 한다. 빨래 보따리를 건네는 대신, 옆으로 비켜서서 소녀를 밤색 문 너머로 이끈다. 숨이 멎는 방 — 바닥부터 천장까지 책으로 무장한 벽, 온갖 색깔의 수천 권의 책등, 선반 위로 빛을 흩뿌리는 샹들리에. 리젤은 피아니스트가 건반을 어루만지듯 책등을 따라 손을 쓸어 내린다. 영원한 목욕 가운에 싸인 일자는 책상에서 조용히 지켜본다 — 지난 전쟁에서 아들이 얼어 죽은 여인의 고요한 상처를 안고서. 그녀는 그 상처를 결코 봉합하지 못했다. 아들의 이름이 휘갈겨 쓰인 그림책이 그것을 확인해 준다. 리젤은 정기적으로 방문하기 시작하고, 차가운 바닥에 앉아 책을 읽으며, 둘은 공유된 슬픔과 이야기 위에 세워진 말 없는, 연약한 교감을 키워 간다.

1940년 11월, 한 젊은 남자가 여행 가방과 《나의 투쟁》 한 권을 들고 히멜 거리 33번지에 나타난다. 스물네 살의 유대인 권투 선수 막스 반덴부르크는 한스에게 두 가지를 묻는다: 이름, 그리고 아직 아코디언을 연주하느냐고. 두 번째 질문의 진짜 의미는 이것이다: 아직도 저를 도와주시겠습니까? 수십 년 전 제1차 세계대전에서 막스의 아버지 에리크는 한스에게 아코디언을 가르쳤고, 나머지 소대원들이 학살 속으로 걸어 들어가는 동안 한스를 편지 쓰는 임무에 자원시켜 그의 목숨을 구했다. 한스는 에리크의 미망인에게 그 빚을 갚겠다고 약속했다. 이제 그 빚이 문을 열고 들어온다 — 뼈만 남은, 겁에 질린, 열쇠와 지도가 숨겨진 책을 움켜쥔 채. 한스는 어둠 속에서 커피를 끓인다. 잠옷 차림의 리젤이 복도에서 낯선 사람을 본다. 로자는 한마디 불평 없이 그에게 수프를 먹인다.

막스는 지하실의 페인트 통과 덮개천 뒤에서 잠을 자고, 밤에만 올라와 난로 곁에 앉는다. 리젤은 천천히 그에게 마음을 연다. 둘은 공유하는 고통을 발견한다 — 매일 밤 기습하는 악몽. 리젤은 죽은 남동생을 꿈꾸고, 막스는 가족을 버린 꿈을 꾼다. 어느 날 밤 꺼져 가는 난로 곁에 앉아 서로의 환영을 나누고, 둘 사이에 무언가가 변한다. 리젤은 하늘을 볼 수 없는 막스에게 날씨 보고를 해 주기 시작한다 — 밧줄처럼 길게 늘어진 구름이 있는 파란 하늘, 그 끝에서 뚝뚝 떨어지는 태양. 막스는 그녀의 묘사를 지하실 벽에 그린다. 리젤의 열두 번째 생일에 그는 《곁에 서 있는 사람》을 만든다 — 《나의 투쟁》에서 뜯어낸 페이지를 하얗게 칠한 위에 그린 그림책. 총통의 말은 지워지고, 우정과 두려움 없는 소녀에 대한 이야기로 대체된다.

시장이 공개적으로 긴축을 주장하자, 시장 부인은 로자를 해고한다 — 마지막 빨래 고객이었다. 리젤이 그 소식을 전해야 하는데, 그녀 안에서 무언가가 폭발한다. 그녀는 그란데 거리로 다시 올라가 일자 헤르만에게 모든 것을 쏟아붓는다: 아들은 죽었고 이미 이십 년이 지났다고, 차가운 집에서 떨고 있는 것은 한심하다고, 건네준 책은 지옥에나 가라고. 《휘파람 부는 사람》을 여인의 슬리퍼 신은 발 앞에 내던진다. 말이 주먹처럼 내리꽂힌다 — 리젤은 일자의 얼굴에 상처가 생기는 것을 본다, 물리적인 것은 아니지만 똑같이 실재하는. 분노가 비워지는 순간, 수치심이 밀려든다. 자신의 죽은 남동생을 떠올리고, 자신이 가장 사랑하는 무기 — 말 — 을 사용하여 자신에게 친절만 베풀었던 사람을 상처 입혔음을 깨닫는다. 놀랍게도 서재의 창문은 열린 채로 남아 있다.

루디가 망을 보는 가운데, 리젤은 열린 서재 창문을 타고 올라가 《휘파람 부는 사람》을 가져온다 — 일자의 바닥에 앉아 읽던 추리 소설이다. 루디가 그녀를 책 도둑이라 부르고, 그 이름은 미소 짓게 할 만큼 딱 맞아떨어진다. 하지만 몇 주 후, 빅토르 케멜이라는 불량배 두목이 그들을 가로막는다. 그는 리젤의 손에서 책을 빼앗아 원반처럼 암퍼 강에 내던진다. 루디는 망설이지 않는다. 12월의 물속으로 허리까지 뛰어들어 흐르는 물에서 흠뻑 젖은 책을 낚아챈다. 잿빛 오후에 촛불 같은 금발 머리를 한 채 떨면서 서서, 책을 들어 올리고 리젤에게 키스를 해 달라고 한다. 리젤은 거절한다. 루디는 물에서 나와 책을 건네주고, 다시는 묻지 않는다. 그 거절은 리젤 인생의 조용한 후회가 된다.

크리스마스 이후 — 리젤이 지하실에 눈을 가져와 함께 60센티미터짜리 눈사람을 만들었던 그때 — 막스의 몸이 무너지기 시작한다. 그는 벽난로 옆에서 쓰러지고, 리젤의 침대로 옮겨져 몇 주간 의식 없이 누워 있다. 로자는 이 남자를 죽는 꼴 보려고 집에 들인 게 아니라고 선언한다. 리젤은 매일 소리 내어 읽어 주고, 침대 옆 탁자에 작은 선물들을 늘어놓는다: 바람 빠진 축구공, 단추, 깃털, 돌멩이, 종이에 묘사한 구름. 죽음이 침대 곁을 찾아오지만 물리쳐진다. 막스가 마침내 눈을 뜬 날, 로자는 리젤의 교실에 난입하여 빗을 잃어버렸다고 소리를 지른다 — 정교한 연극이다. 복도에서 둘만 남자, 로자는 진짜 소식을 속삭이며 리젤에게 긁힌 장난감 병정을 건넨다. 막스가 가장 좋아하던 것. 리젤은 선생님에게 뺨을 맞으면서도 집까지 내내 활짝 웃는다.

1942년 9월. 사이렌이 울리자 후버만 가족은 이웃의 더 깊은 지하 대피소로 달려가고, 막스는 홀로 남겨진다 — 데려가기엔 너무 위험하고, 지하실은 그를 살리기엔 너무 얕다. 붐비는 지하실에서 아이들은 비명을 지르고 어른들은 서로를 붙잡는다. 리젤이 《휘파람 부는 사람》을 펼치고 소리 내어 읽기 시작한다. 단어의 역학이 그녀를 완전히 사로잡는다 — 종이 위에 좌초된 몸들을 그녀가 걸어서 건너간다. 하나둘 울음이 멈춘다. 가장 까다로운 이웃들조차 귀를 기울인다. 공습 해제 신호가 울리자, 어른들은 자신들이 죽을 수도 있다는 사실을 잊게 해 준 소녀에게 감사한다. 한편 막스는 위층의 커튼 틈으로 기어 올라갔다. 스물두 달 만에 처음으로 별을 보고, 나중에 가족에게 별이 눈을 태웠다고 말한다. 지하실에서 그는 훗날 《말을 흔드는 사람》이 될 스케치를 시작한다.

유대인들이 다하우로 가는 길에 몰힝을 지나 행진하고, 마을 사람들이 줄지어 구경한다. 비틀거리는 수감자들 사이에서 한 노인이 계속 쓰러진다. 다리가 그를 지탱하지 못한다. 한스는 리젤의 손을 놓고, 페인트 수레에서 손을 뻗어, 길 위로 걸어 나가, 빵 한 조각을 내민다. 유대인은 무릎을 꿇고 한스의 정강이에 얼굴을 묻으며 운다. 군인이 다가와 수감자를 여섯 번 채찍질하고, 한스에게도 네 번 — 등을 갈라놓는 채찍질을 가한다. 리젤과 루디는 길가에서 지켜본다. 다른 유대인들이 지나가며 버려진 빵을 낚아챈다. 페인트가 거리에 쏟아진다. 은빛 눈은 구경꾼들의 욕설 세례를 받는다. 한스는 벽에 기대어, 압도당한 채, 지하실을 떠올린다 — 그곳에 숨어 있는 유대인을.

그날 밤, 막스는 음식과 따뜻한 옷이 든 가방을 꾸린다. 집안은 마비된다 — 한스는 게슈타포가 언제든 들이닥칠 수 있음을 안다. 막스는 리젤의 이마에 입을 맞추고, 그녀에게 남겨 둔 것이 있지만 아직 가질 수 없다고 말한다. 그리고 어둠 속 히멜 거리를 걸어 올라간다. 리젤은 부엌 창문에서 지켜본다. 프라우 딜러의 가게가 있는 모퉁이에서, 그는 뒤를 돌아보지 않는다. 손을 흔들지도 않는다. 한스와 로자는 석고상 같은 얼굴로 부엌에 서서, 거의 숨도 쉬지 못한다. 삼 주 동안 한스는 현관 대문에서 체포를 기다리지만 아무도 오지 않는다. 강변의 약속된 만남 장소에서 쪽지 하나만 발견한다 — 한스가 충분히 해 주었다는 다섯 단어. 집안은 평화와는 아무 관련 없는 침묵으로 가득 찬다.

처벌은 우편으로 도착한다. 오랫동안 거부되었던 한스의 나치당 입당 신청이 갑자기 승인되고 — 그와 함께 징집 영장이 온다. 당원이라면 기꺼이 복무할 것이라고 적혀 있다. 알렉스 슈타이너도 동일한 처우를 받는다. 몇 주 전, 긴 코트를 입은 두 남자가 슈타이너 가를 방문하여 루디를 나치 엘리트 학교에 보내고 싶다고 했다 — 그의 운동 능력과 시험 성적에 감명받아서. 알렉스와 바르바라는 아들을 넘기기를 거부했다. 이제 두 아버지 모두 보복으로 군에 끌려간다 — 한스는 에센의 공습 잔해 정리 부대에, 알렉스는 빈 근처에서 군복을 수선하는 임무에 배치된다. 로자는 매일 밤 아코디언을 가슴에 안은 채 기도한다. 달빛 속 침대 가장자리에 앉아, 건반을 한 번도 누르지 않는다. 아코디언을 안은 채 잠들고, 주름상자는 침묵을 지킨다.

1943년 8월. 유대인들이 다시 몰힝을 지나 행진하고, 리젤은 뮌헨 거리로 달려간다. 길이 아닌 군중을 살피는 단 하나의 얼굴을 찾아낸다 — 막스다. 리젤은 행렬 속으로 밀고 들어가 그의 팔을 잡는다. 막스가 속삭인다, 네가 이렇게 컸다니 믿을 수가 없다고. 리젤은 《말을 흔드는 사람》의 문장들을 낭송하기 시작한다 — 둘의 우정에 대한 그의 우화, 양식처럼 문장을 그에게 먹인다. 군인이 그녀를 끌어내어 땅바닥에 내동댕이친다. 리젤은 뒤쪽에서 다시 들어간다. 막스가 멈춰 서고 수감자들이 그를 피해 흘러가는 동안, 채찍이 둘 모두에게 내리꽂힌다. 루디가 리젤을 길바닥에 태클하여 눌러 놓고, 그녀의 주먹과 눈물을 온몸으로 받아내는 사이 막스는 다하우를 향해 행진해 간다. 며칠 후, 나무 숲에서 리젤은 루디에게 모든 것을 털어놓는다 — 지하실, 은신, 유대인.

리젤이 세상에 대한 분노로 시장의 서재에서 책 한 권을 찢어 버린 후 — 히틀러의 권력을 만든 것도 말이고, 유대인들을 수용소로 행진시킨 것도 말이기에 한 장 한 장 찢었다 — 일자 헤르만이 히멜 거리 33번지로 찾아온다. 줄이 그어진 작은 검은 책을 들고서. 리젤의 사과 편지가 잘 쓰여 있었다고, 진정한 재능이 있다고 말한다. 빈 책을 건네며 자신을 벌하지 말라고, 자기처럼 슬픔에 갇히지 말라고 부탁한다. 그날 밤 리젤은 막스가 숨었던, 아빠가 벽에 글자를 칠했던 지하실로 내려간다. 페인트 통 위에 앉아, 더 큰 통을 책상 삼아, 연필을 종이에 댄다. 제목을 붙인다 — 《책 도둑》. 매일 밤 몇 주 동안, 등유 불빛 아래 자신의 이야기를 쓴다.

1943년 10월 7일. 모두가 잠든 사이 폭탄이 히멜 거리를 찾아온다. 사이렌이 너무 늦게 울린다. 지하실에서 글을 쓰던 리젤은 뻐꾸기 소리도 경보도 듣지 못한다. 몇 달 전 대피소로 부적합하다고 판정받은 그 얕은 공간이 — 오직 그녀만을 살린다. 구조대원들이 그녀를 파낼 때, 리젤은 책을 움켜쥔 채 아빠를 부르며 비명을 지른다. 빠져나와 알아볼 수 없는 잔해 속을 비틀거린다. 루디를 먼저 찾는다 — 고요하고, 금발이고, 먼지투성이인. 흔들며 깨어나라고 애원한다. 몸을 숙여 그의 입술에 키스한다, 부드럽고 진실되게, 먼지와 달콤함과 후회의 맛을 느끼며. 그다음 한스와 로자를 찾는다, 자갈 속에 뒤엉켜 있는. 둘 사이에 앉아, 엄마의 손을 잡고, 아름다웠다고 말한다. 아빠를 차마 볼 수 없다. 마침내 눈을 돌렸을 때, 아코디언을 그의 몸 곁에 놓는다.