브라이어 클럽

조지 하딩—자비에가 불구로 만든 바로 그 사기꾼이자, 노라가 열여덟 살 때 납치하고 구타한 바로 그 남자—이 무장한 부하들과 함께 자비에의 집에 침입해 2만 5천 달러를 강탈한다. 노라는 묶이고 재갈이 물린 채 무력하게 지켜본다. 몇 주 안에 조지는 총에 맞아 죽고 자비에는 1급 살인 혐의로 기소된다. 재판에서 무죄를 선고받았지만 무기 소지로 유죄 판결을 받은 그는 감옥에서 노라에게 어머니의 6캐럿 다이아몬드와 함께 청혼을 보낸다. 그녀는 면회를 가서 반지를 테이블 위에 놓고, 사랑하지만 법정에서 그를 위해 거짓말할 수는 없다고 말한다—그리고 언젠가 그의 사업에서는 그래야만 할 것이라고. 한편 그녀는 가족 모임에서 기생충 같은 오빠 팀에게 맞서, 다시 한번 자신에게서 훔치면 그의 경찰 부패를 폭로하겠다고 위협한다. 노라는 홀로 앞으로 나아간다.

레카 뮬러—일흔한 살, 헝가리 태생, 전직 베를린 미술 교수—는 수년간 조용히 분노해 왔다. 그녀와 남편 오토가 독일을 탈출했을 때, 미국인 후원자인 서덜랜드 상원의원이 그들의 화물에서 구스타프 클림트의 목탄 스케치 세 점을 포함한 모든 귀중품을 빼돌렸다. 오토는 상심 속에 죽었다. 이제 레카는 알린이 그녀의 전 공산당원 경력을 신고한 탓에 도서관 일자리에서 해고당했다. 빈털터리에 절박해진 그녀는 크리스마스 이브에 조지타운의 서덜랜드 저택에 침입을 시도한다. 대신 그녀는 뒷문 뒤에서 약에 취하고 눈이 시퍼렇게 멍든 시드니 서덜랜드—상원의원의 며느리—를 발견한다. 시드니는 그녀를 위층으로 데려가 벽에서 스케치들을 그냥 떼어 준다. 레카는 그것들을 뉴욕의 은행 대여금고에 넣고, 이젤을 사서 브라이어 클럽 이웃들의 추상 초상화를 그리기 시작한다.

플리스 오턴—일본에서 복무 중인 남편과 아무런 감정도 느끼지 못하는 어린 딸을 둔 영국인 간호사—은 시간을 잃어가고 있다. 앤절라가 울부짖는 동안 20분이 몇 시간으로 녹아든다. 그녀는 네바다 상공의 핵실험 텔레비전 중계를 보면서 남편의 말만 메아리치는 것 외에는 아무것도 느끼지 못한다: 오턴 가의 둘째 아기. 그날 저녁 그레이스가 플리스의 아파트 자물쇠를 따고 들어가, 옆방에서 앤절라가 비명을 지르는 가운데 리놀륨 바닥에 혼이 빠진 채 앉아 있는 그녀를 발견하고도 움찔하지 않는다. 그레이스는 차를 데우고, 아기 기저귀를 갈고, 질문 하나를 던진다: 딸을 위해 죽을 수 있겠느냐고. 물론이죠, 플리스가 속삭인다. 그렇다면 그것이 왜 사랑으로 치지 않느냐고 그레이스가 묻는다. 플리스는 새벽 세 시에 스트로베리 풀을 만들기 시작하고, 마침내 눈물이 흐른다. 무언가가 녹는다—겨우—하지만 기어서라도 돌아오기에는 충분하다.

그레이스는 연인 클로드 코르미에—조 라이스의 흑인 드러머—와 함께 D.C. 근처에서 몇 안 되는 인종 통합 업소인 치클랜드 클럽에 플리스를 데려간다. 전기가 흐르는 듯한 하룻밤 동안 그들은 마티니를 마시고 인종의 경계를 넘어 춤을 춘다. 그러다 맥주잔이 깨지고, 누군가 창문에 COMMUNIST라고 페인트를 칠하고, 군중이 밀려든다. 클로드는 갈비뼈에 군화 세례를 받는다. 그레이스는 공격자 한 명의 머리채를 잡고 카운터 모서리에 머리를 내리치고, 플리스는 남자가 피를 흘리며 쓰러지기 전 그레이스의 손가락 사이에서 금속성 무언가가 번쩍이는 것을 본다. 그들은 맨발로 골목을 통해 도주한다. 그레이스는 그냥 깨끗하게 한 대 쳤을 뿐이라고 우긴다. 플리스는 그레이스의 소매를 손목 너머까지 적시는 피를 알아챈다. 졸린 미소를 가진 아이오와 출신 과부가 전혀 다른 무언가처럼 싸운다는 첫 번째 분명한 신호다.

비 베레티—여자 프로 야구 리그 포트웨인 데이지스의 전직 유격수—는 절대 낫지 않을 무릎을 끌고 싫어하는 체육 교사 일을 하며 고통스러운 2년을 보냈다. AAGPBL은 사라져 가고 있다. 세너터스 경기에서 그녀는 미키 맨틀의 기록적인 홈런 공이 500피트 이상 하늘로 날아가는 포물선을 보며 오래된 불꽃이 타오르는 것을 느낀다. 옆자리에는 알린의 고지식한 전 FBI 남자친구 할랜드 애덤스가 앉아 있는데, 외로움에 실연의 아픔을 쏟아놓을 만큼 지쳐 있고, 비는 키스로 그것을 치유한다. 그레이스는 비에게 선수 생활 대신 재능 스카우트를 권한다. 비는 세너터스 구단주 사무실 앞에서 세 시간을 버티고, 면접 기회를 얻고, 성추행하는 교장에게 한마디 해주며 교직을 그만두고, 메이저리그 야구 최초의 여성 스카우트 중 한 명이 된다.

클레어 할렛의 본명은 클라라 할레츠키, 1929년 대폭락으로 가족이 파괴된 폴란드 소녀다—어머니는 다리에서 조약돌을 몸에 묶고 뛰어내렸고, 아버지는 독립기념일에 하역장에서 깔려 죽었다. 열여섯 살부터 클레어는 도둑질을 하고, 은밀한 핀업 사진 모델을 하며, 모든 돈을 8천 달러에 가까운 저축 계좌에 쏟아부었다: 어떤 은행도 다시는 빼앗을 수 없는 집의 가격이다. 우아한 시드니 서덜랜드의 심부름을 하게 되면서 클레어는 조지타운 저택으로, 그리고 시드니의 품으로 들어간다. 그들의 불륜은 남편의 눈을 피해 훔친 시간 속에서 펼쳐진다—아내의 몸무게를 매주 재고, 지출을 감시하고, 손님들이 멍을 볼 수 없는 곳을 때리는 남편. 클레어는 그저 육체적인 것일 뿐이라고 자신에게 말한다. 거짓말이 삐걱거리는 소리가 들릴 만큼 세게 거짓말을 하고 있다.

배럿 서덜랜드가 술에 취해 귀가하여 자신의 진짜 전쟁 기록을 고백한다—비무장 포로 처형, 프랑스 여성 폭행—그리고 시드니가 공포에 질려 물러서자 그녀를 너무나 잔인하게 구타하여 시드니는 간신히 서서 브라이어우드 하우스에 도착한다. 그레이스가 시드니의 갈비뼈에서 군화 자국을 닦아내는 동안 클레어는 구역질을 참는다. 시드니는 절대 떠날 수 없다고 주장한다: 돈도 없고, 가족도 없고, 빠져나갈 길도 없다고. 하지만 클레어는 자신의 통장을 테이블 너머로 밀어준다. 8천 달러—그녀의 성인 인생 전체의 결실, 부모에게서 모든 것을 앗아간 세상에 대한 그녀의 요새. 그녀는 전부를 내놓는다: 새 이름, 새 서류, 어디로든 가는 기차. 그들은 유니언 역에서 할로윈 탈출을 계획한다. 서덜랜드 시댁이 시드니가 도망치기 전에 그녀를 버지니아로 데려가 버린다. 클레어는 연인이 자유를 쟁취할 날을 기다리며 계획을 열어 둔다.

졸린 아이오와식 미소 뒤에는 레닌그라드 태생의 갈리나 파블로브나 스테파노바가 살고 있다—반은 러시아인, 반은 우크라이나인. 어머니 쪽 가족은 홀로도모르에서 굶어 죽었다. 그녀 자신의 가족은 900일간의 포위전에서 전멸했다: 어머니는 빵 배급 때문에 살해당했고, 여동생 키티는 그녀의 품에서 굶어 죽었다. NKVD 소속 삼촌에 의해 심층 잠입 첩보원으로 모집된 그녀는 가짜 미국 마을에서 훈련받고, 키릴이라는 거친 파트너와 짝을 이루어 에드워즈 공군기지 비행 프로그램에 침투하기 위해 캘리포니아에 투입되었다. 대신 그녀는 10년간의 초음속 항공기 계획이 담긴 록히드 마틴 기밀 폴더를 훔치고, 키릴과 임무를 버리고, 그레이스 마치로 재탄생하여 동쪽으로 사라졌다. 죽은 키티에게 보내는 엽서들은 신발 상자에 들어간다. 통조림은 유령 같은 굶주림에 대비해 매일 밤 세어진다. 그녀는 절대 돌아가지 않을 것이다.

그레이스는 닐슨 부인의 오렌지 주스에 복통 유발 약물을 넣는다—표준 스파이 기술—브라이어 클럽 전원이 어머니의 방해 없이 리나를 뉴욕의 필스버리 베이크오프에 데려갈 수 있도록. 리나는 노란 오간디 드레스를 입고 8층짜리 허니 클라우드 케이크로 출전한다: 키티의 특기였던 러시아식 메도비크가 빌린 옷과 브라이어 클럽이 돈을 모아 사준 교정 안경을 쓴 미국 소녀를 통해 다시 태어난 것이다. 리나는 입상하지 못하지만, 50명의 펜팔과 전문 자격증, 그리고 어머니가 결코 주지 않았던 흔들리지 않는 자신감을 얻는다. 축하 자리에서 사진작가가 그레이스가 리나를 안고 있는 사진을 찍는다. 그 사진은 그레이스의 이름과 도시가 붙어 신문에 실린다. 어딘가에서 그녀의 전 파트너 키릴이 그것을 본다. 추수감사절을 향한 시계가 째깍거리기 시작한다.

추수감사절 만찬이 한창이다—오븐에 칠면조가 있고, 자비에가 노라를 방문하고, 시드니가 클레어를 만나러 몰래 들어오고, 피트의 소원해진 아버지가 불안하게 식탁에 앉아 있을 때—뒷문에서 노크 소리가 난다. 키릴이 베이크오프 사진을 통해 그레이스를 추적한 것이다. 그는 정원용 낫으로 플리스의 목을 베고 그레이스를 쫓아 돌진한다. 그레이스는 숨겨둔 강철 스파이크로 그의 눈을 찌르고 서랍 밑에 테이프로 붙여둔 권총을 가지러 3층을 뛰어 올라간다. 불발. 두 번. 비가 포트웨인 데이지스 야구 방망이를 들고 그의 뒤에 나타나 맹렬한 홈런 스윙으로 그의 갈비뼈를 부순다. 그레이스는 떨어진 낫을 잡고 그의 목을 벤다. 동맥에서 뿜어져 나온 피가 그녀의 빨간 드레스와 벽의 넝쿨, 그리고 비를 따라 계단을 올라온 모든 친구들의 얼굴을 물들인다.

그레이스가 모든 것을 털어놓는다: 레닌그라드, 포위전, 망명. 마룻바닥 밑에 숨겨둔 기밀 폴더, 모스크바에 전달되지 않은 것. 비는 그레이스가 첩보 활동을 그만뒀고 죽은 파트너가 그 증거라고 주장한다—아직 충성하는 자산을 죽이지는 않는다. 플리스는 그레이스가 오늘 밤 자신의 목숨을 구했다고 말한다. 노라는 그레이스를 넘기면 매카시즘이 되살아나 무고한 사람들의 삶이 파괴될 것이라고 경고한다. 레카는 히틀러의 유럽을 탈출하기 위해서라면 자신도 첩보 활동을 했을 것이라고 말한다. 하나둘씩 브라이어 클럽은 그들의 스파이를 감싸 안는다. 오직 알린만이 반대한다—인정에 목마르고, 외로운 인생 내내 쫓아온 인정을 갈망하며. 그녀는 복도로 빠져나가 경찰에 전화한다. 그레이스가 떠나려 한다. 하지만 사이렌 소리가 들리기 전에 현관문이 다시 부서지며 열린다.

배럿 서덜랜드가 술에 취해 화산처럼 분노하며 도착한다. 가정부가 시드니의 택시를 브라이어우드 하우스까지 추적한 것이다. 그는 알린의 목을 주먹으로 치고 할랜드의 얼굴을 때린 뒤, 아내를 찾겠다며 으르렁거리며 응접실로 돌진한다. 알린은 귀가 울리고 정신이 갈라지는 가운데 비의 피 묻은 방망이를 낚아챈다. 그녀는 '창녀'라는 단어를 으르렁거리는 잘생긴 전형적 미국인의 얼굴을 보고, 텍사스에서 당한 굴욕의 10년 된 메아리를 듣는다—한 번도 타오르기를 멈추지 않았던. 그녀가 휘두른다. 배럿이 쓰러진다. 이제 집 안에 시체가 두 구이고 경찰이 오고 있다. 브라이어 클럽은 급히 은폐 이야기를 구성한다: 죽은 러시아인은 강도였고, 배럿은 플리스를 지키다 죽은 영웅이며, 할랜드가 위층에서 정당방위로 침입자를 죽인 것이다. 열일곱 명이 같은 거짓말을 연습한다.

형사들은 모든 말을 믿는다. 깨끗한 이력과 권위 있는 태도를 가진 전직 FBI 요원 할랜드가 눈 하나 깜짝하지 않고 이야기를 전달한다. 부엌의 모든 여자가 신호에 맞춰 운다—노라는 레이스 손수건에, 클레어는 연극적인 흐느낌으로, 레카는 알아들을 수 없는 헝가리어로—한편 의식 있는 집은 심술궂은 재미로 주름진 카펫에 경찰관들을 걸려 넘어지게 한다. 사건은 몇 주 후 종결된다. 할랜드는 록히드 폴더를 익명으로 반환한다. 자비에는 노라에게 패밀리 사업을 완전히 떠났다고 말한다. 피트의 아버지는 닐슨 부인의 거짓말에 맞서 피트를 학교에 복학시키라고 요구한다. 새로 과부가 된 시드니는 아들을 데리고 버뮤다로 떠난다—클레어가 합류할 곳이다. 그리고 그레이스는 빨간 베레모와 카멜색 코트 차림으로 투덜거리는 고양이를 골판지 상자에 넣고, 부서진 알린을 대기 중인 택시에 태운 뒤, 브라이어우드 하우스에서 영원히 사라진다.