더 롱 게임

셰인은 몇 달간 비밀리에 연습해왔다. 전국 중계되는 보스턴과의 경기에서, 그는 일리야의 시그니처 디크—백핸드 페이크 후 번개 같은 포핸드—를 완벽하게 구사하고 카메라를 향해 윙크한다. 오타와에 있는 셰인 부모님 집 소파에서 경기를 보던 일리야는 분노와 감탄이 뒤섞인 채 소파에서 벌떡 일어난다. 경기 후 셰인에게 전화를 걸어 격분하면서도 흥분한 채, 두 사람은 경쟁적이고 노골적인 폰섹스에 빠져든다. 셰인이 명령에 따라 안경을 쓰고, 일리야는 너무 강렬하게 절정에 달해 두 번째 오르가슴까지 이른다. 우습고도 가슴 저리도록 친밀한 방식으로, 그들은 거리를 전류로 바꾼다. 하지만 전화가 끊기면 일리야는 다시 혼자이고, 아파트는 거대하게 느껴진다. 만날 때까지 열흘. 그 숫자는 형기처럼 들린다.

할로윈에 일리야는 팀 동료들을 위해 화려한 파티를 연다—장식, 의상, 가득 찬 댄스 플로어. 그는 검투사 복장을 하고 있다. 흉갑과 드러난 팔. 하지만 파티 중간에 외로움에 압도되어 2층 침실로 몰래 빠져나온다. 아래층의 모든 사람은 파트너와 춤을 추고 있다. 일리야만이 유일하게 혼자다. 자정이 지나 손님들이 떠난 후, 셰인이 충동적으로 몬트리올에서 운전해 와 문 앞에 나타난다. 섹스는 절박하고 정화적이다—셰인은 이미 플러그를 착용한 채 도착했고, 단 1초도 낭비할 생각이 없었다. 하지만 다음 날 아침, 셰인이 차를 몰고 떠난 후, 일리야는 현관문에 기대어 주저앉으며 서 있을 수 없을 때까지 운다. 눈물이 마침내 멈추자, 그는 몇 달간 저항해온 것을 인정한다. 전문적인 도움이 필요하다는 것을.

일리야는 오타와에서 유일하게 러시아어를 구사하는 심리학자 갈리나 몰찰리나 박사를 찾는다. 첫 상담에서 그는 40분 동안 쉬지 않고 어머니에 대해 이야기한다—숨겨진 우울증, 열두 살 때의 죽음, 그것이 우발적 과다복용이었다고 차갑게 주장한 아버지. 그는 어머니의 시신을 발견한 순간을 묘사한다. 침대 옆으로 늘어진 손. 갈리나가 휴지를 건네줄 때까지 자신이 울고 있다는 것도 모른다. 이후 상담에서 그는 자신의 양성애, 셰인과의 비밀 관계, 그리고 어머니의 궤적을 따라가고 있을지도 모른다는 공포스러운 생각을 털어놓는다. 셰인에게는 치료 사실을 말하지 않는다. 가장 어두운 생각을 모국어로 말할 수 있다는 안도감은 엄청나지만, 가장 가까운 사람에게 또 하나의 비밀을 숨기고 있다는 죄책감도 그만큼 크다.

NHL 커미셔너가 셰인을 맨해튼 사무실로 소환하고 칭찬으로 포장된 메시지를 전달한다. 그는 셰인의 자선 활동을 칭찬한 뒤 화제를 돌린다. 셰인의 성적 지향에 대한 소문을 들었으며, 그것이 소문으로 남아 있기를 바란다고. 리그의 프라이드 이니셔티브를 포용의 증거로 내세우지만, 그 이면의 메시지는 분명하다—행동주의는 방해가 되며, 공개적으로 커밍아웃한 스타 선수는 한 명이면 충분하다는 것. 셰인은 악수로 위장한 경고를 받은 기분으로 자리를 뜬다. 일리야에게 말하자, 일리야는 분노한다—크로웰에게만이 아니라, 그 목줄을 체념적으로 받아들이는 듯한 셰인에게도. 커미셔너가 선을 그었고, 이제 두 사람 모두 자신들의 스포츠에서 가장 강력한 인물이 그들의 존재에 대해 어떤 입장인지 정확히 안다.

토론토는 성폭행 혐의를 받은 전 팀 동료에게 공개적으로 맞선 트로이 배럿을 오타와로 트레이드한다. 일리야는 처음에 트로이를 좋아하지 않지만, 어려운 아버지와 숨겨진 정체성이라는 공통된 상처를 통해 유대를 형성한다. 함께 게이 바를 방문한 후 늦은 밤 산책 중, 트로이는 일리야에게 자신이 게이라고 커밍아웃하고, 신뢰받는 것에 해방감을 느낀 일리야는 자신이 양성애자라고 밝힌다. 일리야가 셰인에게 이 사실을 말하자, 대화는 틀어진다. 셰인은 질투하며 무시하는 태도를 보이고, 일리야가 폭발한다. 셰인에게는 부모님, 헤이든, 그리고 비밀을 아는 다른 사람들이 있지만, 일리야에게는 거의 아무도 없다. 숨겨진 삶의 구조적 불균형—공동체로 완충된 셰인, 고립으로 텅 빈 일리야—은 더 이상 어느 쪽도 외면할 수 없게 된다.

박싱 데이에 일리야는 셰인에게 팀 동료의 파티에 함께 가자고 한다. 셰인은 거절한다—너무 위험하고, 너무 이상하다고. 그 거절이 몇 달간 타오르던 무언가에 불을 붙인다. 두 사람은 점점 격렬하게 싸운다. 일리야는 셰인이 자기보다 다른 사람들의 시선을 더 신경 쓴다고 비난하고, 셰인은 일리야가 하키보다 자신을 선택할 수 있겠느냐고 따진다. 일리야는 분노에 떨리는 몸으로 셰인을 벽에 밀어붙이고 조용히 말한다—그 선택은 이미 했다고. 몇 년 전, 셰인에게 더 가까이 있기 위해 보스턴을 떠나 오타와로 왔을 때. 그는 셰인에게 나가라고 말한다. 셰인은 멍한 상태로 집까지 운전하고, 울면서 어머니에게 전화하고, 일리야의 인스타그램을 스크롤하다가 그것이 두 사람의 관계에 대한 암호화된 러브레터였음을 발견한다. 수년간의 모든 게시물이.

1월, 오타와의 전세기가 엔진 고장을 일으키고 비행 중 화재가 발생한다. 객실이 비명으로 가득 차는 가운데, 일리야는 인스타그램을 열고 경기 중이라 연락이 닿지 않는 셰인에게 메시지를 쓰기 시작한다. 셰인이 자기 인생에서 가장 좋은 것이라고. 사랑한다고, 어쩌면 처음 만났을 때부터. 무슨 일이 일어나든, 자신의 영혼은 셰인 곁에 남을 거라고. 그는 어머니의 십자가를 가슴에 꼭 누르고 더 많은 시간을 달라고 기도한다. 비행기는 아슬아슬한 비상 착륙에 성공하고—모두 살아남는다. 셰인은 이후 호텔 방에서 메시지를 읽고 무너진다. 한 번도 자신의 것이라 주장하지 못한 모든 것을 잃을 뻔했다는 사실에 충격을 받는다. 숨기는 것의 대가가 너무 컸다. 더 이상 시간을 낭비할 여유가 없다.

셰인은 일리야의 거실을 배터리 촛불로 가득 채운다—모든 표면 위에 수십 개. 그리고 한쪽 무릎을 꿇는다. 더 이상 기다리지 않겠다고, 더 이상 숨지 않겠다고, 더 이상 사랑보다 안전을 선택하지 않겠다고 말한다. 일리야 그리고리예비치 로자노프에게 결혼해달라고 청한다. 일리야는 셰인이 겁에 질릴 만큼 오래 침묵한 뒤, 그렇겠다고 대답한다. 반지가 손가락에 딱 맞지 않아, 일리야는 목에 걸린 금 체인에 반지를 꿰어 넣고, 반지는 어머니의 십자가 옆에 자리 잡는다. 두 사람은 다음 여름에 공개적으로 커밍아웃하고 결혼하기로 합의한다—은퇴 후 10년 뒤가 아니라, 지금. 가짜 촛불의 은은한 빛 속에서 거실 러그 위에 이마를 맞대고 사랑을 나누며, 11년 만에 처음으로 그들의 미래가 향해 달려가는 무언가처럼 느껴진다.

2월, 트로이 배럿은 전 소속팀과의 오타와 프라이드 나이트 경기를 앞두고 공개적으로 게이임을 밝힌다. 경기장은 그에게 오랜 기립 박수를 보낸다. 일리야는 진심 어린 자부심으로 환호한다—트로이가 이 용기를 찾도록 도왔고, 오타와의 소셜 미디어 매니저 해리스와 사랑에 빠지는 것을 지켜보았으며, 매 단계를 지지했다. 하지만 내면에서 일리야는 질투의 소용돌이에 빠진다. 트로이는 라커룸에서 남자친구에게 키스할 수 있다. 트로이는 거짓말을 멈출 수 있다. 일리야는 그날 밤 셰인의 집으로 차를 몰고 간다. 이유를 설명하기보다 안겨 있어야 할 필요가 더 크다. 나중에 치료사가 관찰한다—기쁨과 질투는 모순이 아니라, 같은 갈망의 두 얼굴이라고. 벽장이 작아진 게 아니다. 이제야 그렇게 느껴지는 것뿐이다.

셰인의 선의 넘치는 절친 헤이든 파이크가 팬메일이라는 유료 영상 플랫폼에서 한 팬을 위해 짧은 생일 축하 영상을 녹화한다. 트로피 룸에서 촬영하는데, 큰 거울이 옆 창문을 반사하고 있다. 그 거울 속에, 완벽한 구도로, 셰인과 일리야가 마당에서 열정적으로 키스하고 있다—전혀 모른 채. 팬이 그 영상을 트위터에 올린다. 몇 시간 만에 영상은 어디에나 퍼진다. 11년간의 세심한 비밀이, 브래드라는 사람에게 보낸 100달러짜리 생일 메시지로 무너진다. 셰인은 패닉에 빠지고, 일리야는 숨을 쉴 수 없을 때까지 웃는다. 두 사람은 에이전트에게 전화하고, 에이전트는 성명서 초안을 작성하기 시작한다. 크로웰 커미셔너의 명령으로 두 선수 모두 출전 정지된다. 셰인은 몬트리올에서 적대적인 라커룸에 직면하고, 오직 헤이든만이 그를 옹호한다. 팀 동료들의 침묵은 분노보다 더 깊이 베인다.

크로웰이 키스가 헤이든에게 한 장난이었다는 준비된 성명서를 들고 몬트리올로 날아온다. 깔끔한 출구다—대부분의 팬들은 그것을 믿고 싶어 할 것이다. 셰인은 성명서를 꼼꼼히 읽은 뒤, 크로웰의 눈을 바라보며 사실이 아니라고 말한다. 두 사람은 사귀고 있다. 올여름 결혼한다. 크로웰은 그들의 커리어가 끝날 거라고 위협한다. 셰인은 자리에서 일어나, 일리야를 선택한다고 말하고 나간다—회의 전체를 휴대폰으로 몰래 녹음한 채. 엘리베이터에서 일리야가 셰인을 거울 벽에 밀어붙이고 온 힘을 다해 키스한다. 두 사람은 네 장의 사진과 에이전트가 신중하게 작성한 글을 담아 인스타그램에 자신들의 성명을 올린다. 반응이 모두 긍정적이지는 않지만, 셰인과 일리야는 몬트리올 거리를 손을 잡고 고개를 든 채 걸으며, 뒤를 돌아보지 않는다.

플레이오프에서 몬트리올과 오타와가 1라운드에서 맞붙고, 시리즈는 몬트리올에서의 7차전까지 간다. 연장전에서 셰인이 브레이크어웨이를 시도하는 일리야를 쫓다가 넘어진다. 일리야가 퍽을 꽂고, 오타와가 디펜딩 챔피언을 탈락시킨다. 일부 몬트리올 팀 동료들과 미디어 평론가들은 셰인이 약혼자에게 승리를 넘겨주려고 일부러 넘어진 것이라고 의심한다. 그 의심은 패배 자체보다 더 깊이 파고든다—이 사람들은 셰인이 세 번의 우승을 이끄는 것을 지켜봤다. 그는 몬트리올과 끝내기로 결심하고, FA가 열리자 오타와와 계약한다. 7월, 두 사람은 뒷마당에서 결혼한다. 팀 동료들, 가족, 그리고 그들의 비밀을 지켜주거나 진실을 환영해준 모든 사람들에 둘러싸여. 긴 게임이 마침내 끝난다.