미친 아내

새벽녘, 에스더가 수유 사이에 겨우 잠든 시간, 뚱뚱한 회색 고양이 한 마리가 테라스 문을 긁는다. 룰루는 상한 우유를 따라주고, 고양이에게 루나라는 이름을 붙이며, 그토록 갈망하던 동반자를 발견한다—따뜻하고, 조용하며, 아무것도 요구하지 않는. 매일 밤 동네가 잠든 사이 루나는 룰루의 무릎 위에서 초승달 모양으로 웅크리고, 룰루는 도르미벨리아—아버지가 가르쳐준 이탈리아어로 잠과 깨어남 사이의 베일에 싸인 공간을 뜻하는—속으로 빠져든다. 하지만 어둠은 유령을 데려온다. 소아마비가 유행하던 여름 오후, 어머니의 경고를 무시하고 여덟 살 오빠 조지를 수영장에 데려간 기억. 며칠 후, 조지는 걸을 수 없게 되었다. 밤바람 속으로 한 목소리가 스며든다, 피부에 서늘하게—수영장은 네 잘못이었다고.

룰루의 집에서 카드 게임을 하던 중, 노라가 목소리를 낮추고 빗시의 옛 동네 놀우드에서 들은 이야기를 들려준다. 절망에 빠진 한 아내가 아이를 낮잠 재운 뒤, 부엌을 비닐 랩으로 밀봉하고, 가스를 틀고, 오븐 안에 머리를 넣었다. 남편이 돌아왔을 때 방이 너무 단단히 밀봉되어 있어 들어서면서도 가스 냄새를 맡지 못했다. 아이는 여전히 자기 방에서 기다리고 있었다. 이야기가 식탁을 침묵시킨다. 해티가 그 여자가 미쳤냐고 묻자, 룰루의 대답이 막을 새도 없이 튀어나온다—어쩌면 우리 모두 조금씩은 그렇게 되는 거 아니냐고. 한편, 웨슬리와 캐서린은 캐서린이 만든 게임을 하고 있다—아픈 이모와 사라진 엄마를 찾는 택시 기사 놀이. 이 게임에 대한 벳서 부부의 반응이 룰루에게는 이상하리만치 당황스러워 보인다.

헨리는 해티에게 아이들을 맡기고 룰루를 회사 만찬에 데려간다. 그곳에서 룰루는 상사 잭과 춤을 추면서 구석에서 젊은 새 비서 앨리스와 웃고 있는 헨리를 지켜본다. 잭의 민스미트 냄새가 나는 볼이 그녀의 볼에 닿으며, 게리 벳서도 헨리의 승진 후보로 거론되고 있다고 넌지시 말한다. 룰루는 간신히 댄스 플로어를 벗어나 헨리에게 가자고 말한다. 차도에서 그녀는 기절한다. 헨리가 결혼식 날 문턱을 넘기듯 그녀를 안아 들지만, 이번에는 둘 다 웃지 않는다. 다음 날 콜린스 의사가 방문하여 주부 증후군—히스테리—을 진단하고, 감정의 아스피린이라 부르는 밀타운 신경안정제를 처방한다. 진짜 문제를 찾았다고 확신한 헨리는 이동식 식기세척기를 배달시킨다. 부엌의 삼분의 일을 차지하고 아무것도 해결하지 못한다.

이전 이웃에게 받은 여분의 열쇠를 들고, 룰루는 아내들이 장을 보러 간 사이 벳서 집에 들어간다. 못생긴 소파를 지나 잠긴 앞쪽 침실로 들어간다. 노라의 이야기에 나온 신문 기사가 거기 있고, 소문 이상의 것을 드러낸다—절망에 빠진 아내는 엘런 크래스크, 빗시의 언니였다. 캐서린은 엘런의 친딸이다. '의료'라고 적힌 상자 깊숙이에서 룰루는 빗시의 이름이 타자된 퇴원 서류를 발견한다. 진단: 우울증. 시술: 뇌엽절제술. 예후: 순응적 행동. 동의란에는 게리의 서명이 있다. 나오는 길에 빗시에게 거의 들킬 뻔하지만, 룰루는 고장 난 문 걸쇠 때문에 고양이가 사라진 것 같다고 둘러대며 빠져나온다. 탈출에는 성공하지만, 게리가 아내에게 한 짓에 대한 앎이 모든 것을 다시 쓴다.

룰루는 헨리의 상사를 위해 급하게 저녁을 준비하며, TV 디너 세 개를 네 접시로 늘리고 쪼그라든 오렌지 젤라틴 참사를 내놓는다. 게리가 초대받지 않고 나타난다. 저녁 식사 후, 그는 부엌 찬장에 그녀를 몰아세우고, 잉글리시 레더 향수가 공기를 짙게 채운다. 떠돌이 고양이를 조심하라고 경고하며, 히스테리를 부리는 것을 좋아하지 않는다고—평온한 삶을 위해서라면 무엇이든 하겠다고 말한다. 그날 밤 늦게, 룰루는 복도에 웅크리고 앉아 게리가 헨리에게 안정을 찾지 못하는 아내를 위한 의사와 치료법에 대해 조언하는 것을 엿듣는다. 헨리의 양복 주머니에서 접힌 종이를 발견한다—전화번호와 이름, 러틀리지 박사. 퍼즐 조각들이 소름 끼치는 딸깍 소리와 함께 맞물린다—남편이 게리가 빗시에게 한 것을 자신에게도 하려 하고 있다는 것.

룰루는 무릎 위에 루나를 올리고 잠든 딸이라 믿는 것을 에스더의 담요로 감싼 채 아이 방 의자에서 깜빡 잠이 든다. 새벽에 헨리가 문을 열고 그녀의 이름을 부르다 목이 갈라진다. 그는 보따리에 손을 뻗어 풀고, 공중에 들어 올리고, 담요를—텅 빈 채로—바닥에 떨어뜨린다. 쿵 소리도, 울음소리도, 아이도 없다. 룰루는 아이를 찾으려 하고, 헨리를 밀어내려 하지만, 그는 흔들의자에 앉은 그녀를 붙잡고, 눈물이 얼굴을 타고 흐르며, 그녀가 몇 주째 외면해온 진실을 말한다—에스더는 떠났다고, 분만 때부터 이미 떠났다고. 탯줄이 가슴을 감았다. 룰루는 살아 있는 아기를 집에 데려온 적이 없다. 분홍색 담요와, 현실을 다시 쓸 만큼 거대한 슬픔만을 가져왔을 뿐.

웨슬리가 도우려고 룰루의 카메라를 가져온다—에스더가 존재했다는 마지막 증거가 될 사진들—하지만 뒷뚜껑을 열어 필름을 빛에 노출시킨다. 카메라가 바닥에서 산산조각 난다. 룰루는 웨슬리의 머리에 입을 맞추고 달린다. 잠옷 차림에 맨발로, 루나가 옆에서 종종걸음 치는 가운데 분홍색 담요를 뒤로 펄럭이며 트위크넘 코트를 질주한다. 수양버들에 도착해 올라가려 하다 나무껍질에 팔이 피투성이가 된다. 헨리가 그녀를 잡는다. 게리가 뒤따른다. 온 동네 사람들이 가운과 슬리퍼 차림으로 모여든다. 룰루는 게리가 빗시에게 뇌엽절제술을 시켰다고 소리친다. 게리는 웃으며 그녀를 미쳤다고 부른다. 빗시가 루나를 되찾아 간다. 바람이 빗시의 앞머리를 들어 올려도, 아무것도 증명할 흉터는 보이지 않는다. 헨리가 아내를 차로 안아 간다.

요양원은 한때 조지가 소아마비와 싸웠던 같은 석조 건물로, 이제는 부서진 정신을 위해 용도가 바뀌었다. 러틀리지 박사는 룰루에게 에스더가 죽었다는 것을 인정하라고 압박한다. 그녀는 순응하는 척, 질문에 대답하고, 더 강한 신경안정제를 삼키지만, 식당에서 한 여자를 발견한다—흔들거리고, 중얼거리고, 텅 빈 눈—간호사에게서 그녀가 안와를 통해 뇌엽절제술을 받아 눈에 보이는 흉터가 없다는 것을 알게 된다. 의사가 전기경련요법을 처방하자 헨리가 동의한다. 그들은 룰루의 입에 고무 마우스피스를 물리고, 관자놀이에 젤을 바르고, 몸에 전류를 보낸다. 일부 기억들은 서로 녹아붙어, 단조로운 날들이 구분할 수 없는 덩어리로 합쳐지지만, 분만실의 침묵—에스더가 끝내 울지 않았던 그 순간—은 전기가 닿을 수 없을 만큼 깊이 마음에 새겨져 남아 있다.

노라가 바느질 도구를 들고 요양원에 온다. 룰루가 슬픔의 발작 속에서 에스더의 담요에서 뜯어낸 새틴 테두리를 조용히 다시 꿰맨다. 바느질과 담배 연기 사이로, 노라는 룰루가 그 상자들에서 발견한 것을 확인해준다—빗시가 노라에게 직접 뇌엽절제술에 대해 말했다고. 빗시의 언니 엘런이 스스로 목숨을 끊고 빗시가 엘런의 딸을 맡게 된 후 감당하지 못하자, 게리가 동의서에 서명했다. 노라는 자신의 묻어둔 슬픔도 드러낸다—아이들이 태어나기 전에 한 번 유산했고, 아무에게도 말하지 않았다고. 그리고 담요를 들어 올리며 룰루에게 누구도 한 적 없는 가장 날카로운 말을 한다—빈 담요를 안고 그것이 아기라고 믿었다고. 또 다른 빗시가 되고 싶지 않다면, 정신을 차려야 한다고, 아무도 대신 구해줄 수 없다고.

러틀리지 박사가 최상의 결과를 위해 다섯에서 열 번의 전기경련요법이 더 필요하다고 발표한다. 가죽 소파에 룰루 옆에 앉은 헨리가 시선을 떨구며 동의한다. 룰루가 화장실에 가겠다고 한다. 그녀는 정문을 통해 차분히 걸어 나가며, 친절한 간호사와 좋은 날씨에 대해 인사를 나눈다. 밖에서 헨리의 차 문을 열고 차양을 내린다—그는 항상 거기에 열쇠를 넣어두는 습관이 있어, 집이 아닌 곳에서도 그렇게 한다. 열쇠가 무릎 위로 떨어진다, 마침내 응답받은 기도처럼. 에스더의 담요를 가지러 다시 안으로 달려가, 의심을 사지 않고 환자들과 직원들 사이를 빠져나와, 창문을 열고 담요를 옆에 둔 채 소나무가 드리운 길을 달린다. 기름은 거의 가득 차 있고 목적지는 하나—자신이 태어난 농가.

룰루는 어둠이 내린 후 농가에 도착한다. 현관등이 벗겨진 페인트와 처진 나무 위로 깜빡인다. 엄마가 문을 열자 룰루는 눈물 속으로 무너진다—그리고 어머니가 전례 없는 행동을 한다: 딸을 향해 달려온다. 하지만 어머니를 멈추게 한 것은 눈물이 아니다. 발진이다—양 볼과 콧등에 걸쳐 선명한 나비 모양으로 퍼진. 엄마가 그녀의 턱을 잡고 얼굴을 이리저리 돌리며, 어떤 의사도 알아보지 못한 것을 알아본다—루푸스, 룰루의 아버지를 죽인 바로 그 자가면역 질환. 광기가 아니라—안에서부터 그녀를 잡아먹는 늑대. 엄마는 복숭아 파이와 계피를 넣은 따뜻한 우유를 먹이고 헨리에게 전화하겠다고 약속한다. 다음 날 아침, 그가 도착한다, 산산이 부서지고 사과하며. 룰루가 가장 단순한 질문을 한다—나를 집에 데려다줄 거예요?