우리 모두 여기서 유죄다

에미는 이 순간을 두려워해 왔다. 그녀는 한나에게 진실을 말한다: 매디슨이 언덕 꼭대기에서 간절히 이야기하고 싶어하며 기다리고 있을 때, 에미는 남편 조나와의 공개적인 싸움에 너무 화가 나서 그 아이의 말을 들어주지 않았다. 매디슨이 혼자 샤이엔을 찾으러 간 동안 에미는 이동식 화장실에 숨어 있었다. 한나의 분노는 핵폭발 수준이다. 한나는 에미가 우정 대신 조나를 택한 모든 순간을 낱낱이 열거한다 — 놓친 대화들, 날려버린 예산들, 거짓말들, 조나가 박살 낸 차, 바람을 피우며 보낸 임신 기간, 그가 에미를 계단에서 밀어버린 일. 가장 잔인한 지적이 가장 깊이 파고든다: 한나와 폴은 집에만 돌아가면 꼼짝 못하는 강인한 경찰 에미를 비웃곤 했다고. 한나는 에미에게 자기 집에서, 그리고 자기 인생에서 영원히 나가라고 명령한다.

에미는 샤이엔의 학교 사물함 안에 테이프로 붙여진 두 소녀의 선정적인 사진을 발견한다 — 맨 매트리스 위에서 같은 란제리를 입고 포즈를 취한 사진, 그리고 샤이엔의 전신 누드 사진. 합창 교사 데일 라우더밀크가 열린 사물함 앞에 멈춰 섰을 때, 에미는 보안 모니터를 통해 그가 감정의 흔적 하나 없이 거의 30초간 누드 사진을 응시하는 것을 지켜본다. 그는 강당으로 향한다. 에미가 뒤따른다. 무대 감독실에서 데일은 서류 캐비닛 뒤에서 노트북을 꺼내 USB 드라이브에 파일을 복사하기 시작한다. '신성한 협주곡'이라는 이름의 폴더에는 아홉 살에서 열한 살 사이의 착취당한 소녀들의 사진 968장이 이름 알파벳순으로 색인되어 있다. 데일은 체포되지만, FBI의 수 시간에 걸친 심문 동안 노트북은 자기 것이 아니라고 주장하며 납치에 대해서는 끝내 자백하지 않는다.

에미의 대고모 밀리가 하루 종일 전화를 걸어왔다. 에미가 마침내 전화를 걸자, 노부인은 격분해 있다. 밀리는 옹벽 수리를 위해 애덤 헌트싱어라는 남자를 고용했는데, 바로 그날 아침 연못가에서 매디슨과 함께 앉아 담배를 피우며 물에 발을 담그고 있는 그를 목격했다. 하지만 연결고리를 확실히 각인시킨 것은 몇 주 전 밀리의 문을 두드리며 '변태'라는 사람을 찾던 한 소녀였다. 애덤은 마흔아홉 살로, 고등학생들 주변을 어슬렁거리는 소규모 대마 딜러다. 에미와 제럴드는 시골에 있는 그의 부모 집으로 달려간다. 진입로에서 에미는 마을 치과의사인 애덤의 아버지 월턴의 검은색 제타를 살펴본다. 왼쪽 범퍼에 자전거 타이어를 들이받은 것과 일치하는 긁힌 자국이 있다. 애덤의 지하 아파트 밖 잔디밭에는 샤이엔의 금목걸이가 놓여 있다.

제럴드는 매디슨을 필사적으로 찾다가 월턴의 장비 창고를 부수며 입은 부상 때문에 에미를 병원으로 보낸다. 에미는 거부한다. 혼자 시골길을 운전하며, 그녀는 처음부터 눈앞에 있었던 것을 깨닫는다: 밀리의 연못은 외진 곳에 있고, 접근이 쉬우며, 시신을 가라앉히기에 완벽한 장소다. 물가에서 무언가가 한가운데 떠 있다 — 매디슨의 티셔츠와 같은 색조의 연한 파란색 면직물. 에미는 옷을 입은 채로 뛰어들어 한가운데까지 헤엄쳐 가서 매디슨의 부풀어 오른 얼굴을 물 밖으로 돌린다. 수면 아래에서 샤이엔은 콘크리트 블록에 사슬로 묶여 있고, 이마 정중앙에 총상이 있다. 에미는 두 소녀를 얕은 곳으로 끌어내고 쓰러진다. 대고모가 옹벽 위에 나타난다. 부서진 두 천사 같구나, 밀리가 속삭인다.

애덤 헌트싱어는 사형수 감방에서 10년을 복역한 후, 한 트루크라임 팟캐스트와 미검사 강간 키트가 알리바이와 사면을 안겨주었다. 에미는 조나와 이혼하고, 아들 콜을 보안관 보조로 키워냈으며, 동시에 쇠약해지는 부모를 간호했다 — 머나는 말기 알츠하이머에 빠졌고, 제럴드는 전이성 간암으로 조용히 죽어가고 있었다. 제럴드는 에미에게 자신의 후임 보안관이 되라고 압박해 왔다. 그러던 어느 아침, 모든 것이 무너진다: 제럴드가 머나의 요양 시설 이송을 준비한다. 몇 분 후 전화가 온다. 열네 살 페이즐리 워커가 자전거를 타고 학교에 가다가 도착하지 못했다. 그녀의 자전거는 12년 전 샤이엔이 납치된 바로 그 시골길에서 발견되었다 — 뒷바퀴가 휘고, 체인이 끊어지고, 현장에 피가 있었다. 패턴은 틀림없다.

헌트싱어 집 밖에 군중이 모여 애덤의 피를 요구하며 소리치고 있다. 제럴드가 홀로 들어가 애덤과 대화한 뒤 나온다. 쇠약하고 숨이 찬 채로. 그가 우체통에 기대자, 한나가 갑자기 남편의 이름을 비명처럼 외친다. 에미가 돌아보니 폴 달림플이 스미스 앤 웨슨 리볼버를 에미의 가슴에 겨누고 있다. 한나가 총을 향해 달려든다. 총이 발사된다. 총알은 에미를 빗나가 제럴드에게 박힌다. 에미는 무릎을 꿇고 상처 위에 손을 누르며 버텨달라고 애원한다. 그의 피가 손가락 사이로 맥박치며 흘러나온다. 마지막 숨을 내쉬며 제럴드는 에미에게 FBI에 연락하라고 속삭인 뒤, 어머니에게 미안하다고 전해달라고 부탁한다. 콜이 거리를 달려오는데, 방탄조끼 끈이 풀려 있다 — 에미가 그렇게 입지 말라고 경고했던 바로 그 모습이다.

샌프란시스코에서 은퇴한 FBI 특수요원 주드 아처 — 본명 마사 주딘 클리프턴 — 는 페이즐리 워커 실종 경보와 에미가 제럴드의 몸 위에 엎드린 사진을 본다. 주드는 27년간 실종 아동을 추적했으며, 특히 연쇄살인범 프레디 헨리를 검거하고 캘리포니아 황야에서 그의 피해자 열두 명 전원을 찾아낸 것으로 유명하다. 제럴드는 1년 전 에미와 토미에게 마사가 살아 있다고 말했다; 40년 전 마사가 음주운전 사고로 한 남자를 거의 죽일 뻔한 후 그녀의 죽음을 위장했던 것이다. 주드는 조지아행 심야 비행기에 오른다. 새벽 세 시, 제럴드의 시신이 안치된 장례식장에 그녀가 나타난다. 토미는 오래전 잃어버린 누나를 즉시 알아본다. 에미는 둘이 함께 있는 것을 보고, 주드가 누구인지 인식한 뒤, 한마디도 없이 걸어 나간다.

주드는 베테랑 요원의 당당함과 메스의 정밀함을 갖추고 노스폴스에서의 첫 심문에 들어선다. 페이즐리의 아버지 일라이자는 불륜을 숨기고 있었다 — 잠금 해제된 그의 휴대폰에는 자기 것이 아닌 신체 부위의 노골적인 사진이 담겨 있다. 주드는 그 이미지를 들이대며 기자회견을 하겠다고 위협하고, 몇 분 만에 일라이자는 클레이빌의 허름한 모텔에서 여자에게 돈을 주고 성관계를 했다고 시인한다. 그의 불륜은 페이즐리의 실종과 연결되지 않지만, 그의 통제적 성격을 드러낸다: 페이즐리의 옷차림에 대한 집착, 소녀들이 스스로 화를 자초한다는 그의 믿음. 에미는 주드의 심문을 지켜보며 마지못해 언니의 실력을 인정한다. 수사는 페이즐리의 부모와 삼촌의 혐의를 벗기고, 최악의 가능성만을 남긴다: 약탈적 낯선 자가 이 아이를 데려갔다.

에미는 배지를 보여주고 여성 독방 구역에 들어가 한나의 감방 맞은편 차가운 콘크리트 바닥에 앉는다. 한나가 에미를 내쫓은 그 밤 이후 둘은 한 번도 대화하지 않았다. 재회는 조심스럽다 — 청소 서비스에 대한 농담, 매디슨의 반항적인 햇볕 화상에 대한 공유된 기억, 한나가 두 달 전 폴에게 별거를 신청했다는 고백. 에미는 제럴드가 죽던 날 아침 쓰고 있던 편지를 차마 읽을 수 없다고 고백한다. 말하지 않은 것도 똑같이 중요하다: 에미는 감방 카메라가 녹화 중임을 알고 있다. 경찰 살해 혐의자와 카메라 앞에서 농담하고 웃음으로써, 에미는 의도적으로 자신을 검찰 증인으로서 오염시킨다 — 검사가 한나에 대한 에미의 증언을 사용하는 것을 불가능하게 만드는 것이다. 이것은 에미가 행한 가장 조용하고 가장 의도적인 사랑의 행위다.

주드는 아이라이너와 짙은 립스틱을 두껍게 바르고, 애덤이 예상할 법한 망가진 마사의 모습으로 변신한다. 그녀는 열다섯 살 때 애덤에게 강간당한 바로 그 술집에 들어선다 — 지금은 에미의 전남편 조나가 운영하는 술집이다. 주드가 카운터 너머로 밀어주지만 절대 입에 대지 않는 잭 다니엘스 트리플 잔을 앞에 두고, 애덤은 진실을 인정할 만큼 취한다: 그는 샤이엔에게 대마초를 주고 구강성교를 받았고, 매디슨은 건드리지 않았으며, 편리한 희생양 역할을 했다. 주드가 바로 이 방에서 그에게 강간당한 소녀가 자신이라고 말하자, 그의 부인은 반사적이지만 공허하다. 위스키가 그의 방어벽을 벗겨낸다. 그는 아무도 죽이지 않았다고 주장한다 — 그리고 처음으로 에미의 언니는 그를 믿는다. 그는 강간범이자 마약상이다. 하지만 살인범은 아닐 수도 있다.

회의실에서 오래된 증거를 검토하던 중, 콜이 모두가 놓친 세부 사항을 발견한다: 데일 라우더밀크의 아내 아우디에 붙은 오일 교환 스티커에 690마일의 주행거리 차이가 있다 — 정비와 납치 사이 이틀 동안 달리기엔 너무 많은 거리다. 에미가 거리를 계산한다: 편도 345마일은 앨라배마 주 머슬숄스의 노스웨스트 앨라배마 공항까지의 거리와 일치하며, 이 공항은 웨스트버지니아 주 브리지포트로 매일 운항한다 — 월턴이 치과 봉사활동을 하고 있다고 주장한 바로 그곳이다. 이론이 구체화된다: 월턴은 아우디를 몰고 앨라배마로 갔고, 애덤의 운전면허증으로 웨스트버지니아행 비행기를 탔으며, 알리바이를 조작하기 위해 셀카를 찍고, 다시 비행기를 타고 돌아온 뒤 차를 몰고 집에 와서 소녀들의 납치를 도왔다. 애덤의 친아버지가 아들의 유죄 판결을 설계한 것이다.

에미가 월턴의 부엌에 들어서자, 술에 취한 애덤이 피 묻은 망치, 산탄총, 잭 다니엘스 한 병과 함께 앉아 있다. 애덤은 누군가 자기 트럭에 망치를 — 오래된 피와 새 피가 엉겨 붙은 — 심어놓았다며 911에 신고했다. 애덤이 체포되고 주머니가 비워진 후, 에미는 월턴을 심문한다. 월턴은 어리숙한 할아버지 연기를 하며 아들에게 책임을 돌린다. 그때 에미는 카운터 위 애덤의 소지품 사이에서 그것을 발견한다: 빨간 조지아 불독스 지갑. 12년 전 월턴의 여행 가방에서 삐져나와 있던 바로 그 지갑이다. 안에는 애덤의 만료된 운전면허증이 있고, 사진은 아버지의 얼굴과 충분히 비슷해서 어떤 공항 직원도 의심하지 않을 정도다. 월턴은 수년간 아들의 이름으로 여행하며, 애덤의 신분으로 추적되는 범죄를 저질러 왔다.

오래된 사건 파일을 가져오러 버질 잉그램의 집에 간 에미는 전화 기록이 든 상자를 열고 이상한 점을 발견한다. 어떤 페이지에도 부서의 필수 증거 도장이 찍혀 있지 않다. 수정액이 전화번호 곳곳을 덮고 있고, 그 위에 새 숫자가 적혀 있다. 에미가 수정액을 긁어내자 원래 번호를 알아본다: 버질 자신의 번호다. 그는 독립기념일 전후로 월턴 헌트싱어에게 끊임없이 전화를 걸었고, 그 연결을 숨기기 위해 기록을 변조했다. 벽에 걸린 녹슨 구급상자 안에서 에미는 소녀들의 장신구가 든 작은 봉지 열여섯 개 — 수년에 걸친 전리품 — 와 미니SD 카드가 그대로 꽂힌 샤이엔 베이커의 노키아 폴더폰을 발견한다. 에미에게 수석 부관이 되는 법을 가르치고, 수십 년간 제럴드 곁에 섰던 그 남자가 모든 것의 설계자였다.

버질이 샤이엔을 죽인 .22 루거 권총을 들고 문간에 나타난다. 그는 낚시 이야기를 하듯 태연하게 자백한다 — 아울렛 몰에서 샤이엔을 어떻게 길들였는지, 에미도 원했다고. 그가 에미의 머리에 총을 겨눈다. 에미가 뒤에 있는 상자를 발로 찬다. 그의 시선이 찰나 떨어지는 순간, 에미는 글록을 뽑아 탄창이 빌 때까지 쏜다. 열여섯 발이 그의 몸을 발끝에서 가슴까지 관통한다. 그의 단 한 발은 에미의 방탄조끼를 때린다. 그리고 에미는 그의 헛간으로 달려가, 방음재로 네 겹 쌓인 건초 더미를 뜯어내고, 그 뒤 숨겨진 공간에서 페이즐리 워커를 찾는다 — 의식을 잃고, 손과 발이 부서졌지만, 에미의 손끝에 맥박이 뛰고 있다. 소녀는 살아 있다.

주드는 연쇄살인범 프레디 헨리와 20년간 마주 앉으며 완성한 무표정한 침착함으로 월턴을 7시간 동안 심문한다. 월턴이 무너진다. 그는 메커니즘을 설명한다: 버질이 피해자를 선별하고, 월턴이 물류를 제공하며 참여했고, 데일 라우더밀크는 아내의 차를 제공하고 집에 머물렀다. 독립기념일 밤, 버질은 그들 모두를 폭로할 수 있는 미니SD 비디오 카드를 되찾으려고 월턴의 창고에서 샤이엔을 몇 시간이나 구타했다. 샤이엔이 마침내 매디슨의 위치를 알려주자, 그들은 함께 공원으로 차를 몰았다. 월턴은 망치로 매디슨을 고문한 것을 — 나무 손잡이를 통해 전해지는 뼈가 부서지는 진동을 — 분노보다 더 소름 끼치는 무감각함으로 묘사한다. 새로 드러나는 증거는 이 둘을 여러 주에 걸친 추가 피해자들과 연결시킨다.