예스터이어

나탈리는 사백 명이 참석한 결혼식에서 케일럽과 결혼한다. 둘 다 처녀와 총각이었고, 첫날밤은 축 늘어진 살과 서로의 미숙함으로 점철된 굴욕적인 재앙이었다. 스무 살에 클레멘타인을 낳고 산후 우울의 어둠 속으로 곤두박질친다—신생아를 팔 길이만큼 떨어뜨려 안으며 아이가 사악해 보인다고 확신한다. 산후 2주 만에 조깅을 하다 봉합 부위가 터져 피를 흘리며 병원 입구에서 쓰러진다. 어머니가 그녀를 안고 흔들어 공황을 달래준 뒤, 가정생활을 버텨낸 자신만의 비밀을 나눈다—보이지 않는 관객이 자신을 지켜보며 응원하고 있다고 상상하는 것이다. 나탈리는 시어머니가 건네는 진정제를 거부하고 대신 보이지 않는 관객을 떠올린다. 그러자 무언가가 변한다. 그녀는 모성을 견디는 대신 연기하기 시작한다. 이 전략이 너무나 잘 먹혀서 그녀는 다시는 멈출 수 없게 된다.

케일럽은 나탈리가 찾아주는 모든 일자리를 거부한다. 그는 유치원 교사가 되고 싶다. 대통령직을 노리는 상원의원 아버지 더그는 나탈리에게 사적으로 말한다—결혼이 아들을 바로잡아줄 거라 기대했지만 그러지 못했다고. 나탈리는 아이다호에서 오백 에이커 규모의 목축 농장을 찾아 더그에게 제안한다. 오백만 달러를 주면 케일럽은 카우보이 놀이를 하고 자신이 사업을 관리하겠다고. 더그는 소름 끼치는 조건 하나를 걸고 동의한다—아들과 계속 아이를 낳아야 한다는 것. 그녀는 서명한다. 서류 속에는 두 번째 덫이 묻혀 있다. 혼전 계약서와 재정 합의서에 따르면 목장 소유권은 케일럽 단독 명의다. 나탈리는 평생의 프로젝트를 구매했지만, 영수증은 다른 사람의 것이다. 그녀는 모든 것을 소유한 척하는 연기 외에는 아무것도 소유하지 못한다.

나탈리가 '예스터이어'라 부르는 개척 시대 세계에서 몇 주가 흐른다. 그녀는 광적인 결의와 마비적인 절망 사이를 오간다. 좋은 날에는 형편없는 빵을 굽고, 손가락이 갈라져 피가 날 때까지 빨래를 빨고, 메이브와 함께 닭들에게 씌울 모자를 바느질하며 유대를 쌓는다. 나쁜 날에는 제작진이 언제라도 진입로로 들이닥칠 거라 확신하며 침대에 누워 있는다. 메리는 자기 나이의 두 배는 되어 보이는 냉철한 효율성으로 집안을 꾸려간다—양철 대야에서 나탈리를 목욕시키고, 공황을 잠재우는 체리 시럽 강장제를 건넨다. 늙은 케일럽이 다시 같은 침대를 쓰겠다고 선언하자 나탈리는 공포에 대비한다. 그런데 전례 없는 일이 벌어진다—그녀는 생애 처음으로 진정한 성적 쾌감을 경험한다. 그녀는 모든 것을 신의 뜻으로 재해석한다—오직 자신만을 위해 설계된 시험이라고.

수년간 나탈리의 인스타그램 계정은 정체 상태다. 소셜 미디어 강좌를 수강하는데, 다른 농장 아내들이 그녀가 가식적이고 호감이 안 간다고 말한다. 그녀는 일곱 살 클레멘타인과 함께 거울 앞에서 미소 짓는 연습을 하며 두 사람의 얼굴에 따뜻함을 입힌다. 그러던 중 인기 온라인 토크쇼 진행자—케일럽의 익명 포럼 친구 중 한 명—가 라이브 방송에서 그녀의 계정을 소개하며 진정한 아메리칸 드림이라고 칭찬한다. 하룻밤 사이에 삼십만 명의 팔로워가 늘어난다. 절반은 그녀를 사랑하고, 나머지 절반은 분노한다. 나탈리는 두 반응 모두를 균등하게 키우는 법을 배우며, '온라인 나탈리'라 부르는 분리된 페르소나를 발전시킨다—미소 짓고, 건전하고, 자연스럽게 모성적인. 화면 속 여자와 화면 밖 여자 사이의 간극은 날마다 벌어지지만, 돈은 실재하고, 그 돈은 그녀의 것이다.

섀넌이 열아홉 살에 도착한다. 분홍 머리에 바너드 대학 중퇴생인 그녀는 나탈리의 자급자족 생활 방식을 기업 페미니즘의 미로에서 벗어나는 로드맵이라 부른다. 그녀의 영상 제작 재능이 계정을 변모시킨다—영상은 거칠고 황금빛으로, 거의 박물관 수준의 품질이 된다. 팔로워 수가 오백만을 향해 올라간다. 하지만 섀넌은 나탈리가 숨기는 것들에도 카메라를 돌린다—스무 명의 농장 노동자들, 헛간 뒤의 농약 통들, 화면 밖 아이들의 불행. 그녀는 클레멘타인과 가까워지며 결국 소녀에게 휴대폰을 몰래 건넨다. 케일럽과 단둘이 점심을 먹기 시작하는데, 케일럽은 누군가가 진심으로 자기 말에 귀 기울여주는 것에 감격한다. 더그의 대선 캠프 집회에서 섀넌은 더그의 연설 속에서 포럼의 수사를 알아본다—나탈리의 캡션을 거의 그대로 인용하고 있다. 그녀가 나탈리에게 따지자, 나탈리는 그저 연극일 뿐이라고 일축한다. 섀넌의 카메라는 모든 것을 녹화해왔다.

개척 시대 세계에서 수염을 기른 두 젊은 남자가 울타리 수리를 도우러 찾아오기 시작한다. 나탈리는 정체를 알 수 없는 구역질 나는 기시감을 느낀다—알아야 할 단어를 보면서도 읽을 수 없는 것 같은 느낌. 그녀는 고개를 돌리고 구토한다. 한편 메리는 이상하게 행동하기 시작한다—늦잠을 자고, 아이들에게 짜증을 내고, 키가 큰 방문자를 숨기지 못하는 갈망으로 창밖을 응시한다. 어느 오후 숲속을 오래 산책하고 돌아온 메리는 눈에 띄게 동요한 채, 덫에 걸려 죽어가는 동물을 발견했다고 주장한다. 나탈리는 믿지 않는다. 추궁하자 메리가 처음으로 그녀를 엄마가 아닌 나탈리라고 부르고, 그 실수에 둘 다 겁에 질린다. 이 목장 너머에 무언가가 존재하며, 메리는 그것을 엿본 것이다.

케일럽이 섀넌을 사랑하며 뉴욕으로 가고 싶다고 고백한다. 나탈리는 다음 날 아침 섀넌의 방으로 간다. 섀넌은 사과하지 않는다. 대신 파괴적인 평가를 내린다—나탈리에게는 가족이 아니라 사업체가 있을 뿐이라고. 아이들은 절대 그녀를 용서하지 않을 거라고. 그리고 이 모든 피난처를 설계한 건 케일럽이었다고—나탈리가 자신이 설계자라고 믿기 때문에 보지 못할 뿐이라고. 무언가가 끊어진다. 나탈리가 무슨 일이 벌어지는지 이해하기도 전에, 그녀는 침대 위에서 섀넌 위에 올라타 젊은 여자의 목에 두 손을 감고 손마디가 하얗게 될 때까지 조이고 있다. 섀넌은 살아남아 눈물 속에서 헐떡이며 이 목장은 저주받았다고 말한다. 나탈리는 블라우스를 가다듬고, 차분하게 섀넌이 임신했는지 묻고, 미소를 지으며 나간다.

섀넌이 프레리 드레스를 입고 침착하면서도 눈물 어린 모습으로 전국 방송에 출연한다. 그녀는 폭행, 숨겨진 노동자들, 아이들의 불행을 묘사한다. 그리고 영상이 흘러나온다—클레멘타인이 섀넌의 옛 휴대폰으로 몰래 촬영한 영상들. 차 안에서 섀넌에 대해 분노를 쏟아내는 나탈리. 촬영을 거부하는 클레멘타인. 못총을 놓고 싸우는 아들들. 오백만 팔로워가 정성스럽게 꾸며진 세계가 달걀처럼 깨지는 것을 지켜본다. 더그의 변호사들이 목장으로 몰려든다. 케일럽이 나탈리를 때린다. 더그가 케일럽을 통해 전한다—산길에서의 교통사고가 가장 간단한 해결책일 거라고. 나탈리는 시어머니의 유통기한 지난 약을 찾아 세 알을 삼킨다. 약물의 안개 속에서 그녀는 더그에게 전화를 걸어 마지막 수를 던진다—케일럽을 정치에 투입하고 서사 자체를 완전히 전환하자고.

메리가 고백한다—강철 덫은 처음부터 단 하나뿐이었다고. 나탈리는 몇 달 전에도 자유롭게 걸어 나갈 수 있었다. 보급품과 메리의 안내를 가지고 나탈리는 눈 덮인 숲을 통해 탈출한다. 몇 시간 뒤 빈터에 있는 통나무 오두막을 발견하는데, 문 위에 '매노스피어'라는 글자가 새겨져 있다. 안에는 핫플레이트, 라면, 전기 콘센트에 꽂힌 미니 냉장고, 자기 가족의 액자 사진이 있다. 한 남자가 등을 돌리고 앉아 야채에서 식료품점 스티커를 하나하나 떼어내 나무 상자에 넣고 있다. 그가 돌아선다. 그가 그녀를 엄마라고 부른다. 머릿속이 윙윙거리는 가운데 나탈리는 그의 얼굴 윤곽을 알아본다—스텟슨, 그녀의 성장한 아들이다. 수년간 몰래 식량을 공급해온 수염 난 이웃 중 한 명이었다. 그녀는 비명을 지르고, 달아나고, 길을 잃고, 비틀거리며 목장으로 돌아온다.

진입로로 차 한 대가 올라온다—개척 시대 풍경에 어울리지 않을 만큼 현대적인 차. 클레멘타인이 내린다. 짧은 머리에 문신을 하고 패딩 코트를 입고 있다. 그녀에게는 영장이 있다. 진실이 파편처럼 쏟아져 나온다. 수년 전 섀넌 스캔들 이후, 나탈리와 케일럽은 목장에서 모든 현대적 요소를 제거하고 어린 메리를 조작된 개척 시대 세계에서 키우기 시작했다. 언니 오빠들은 죽었다고 말하면서. 클레멘타인은 열여섯에 탈출했고, 동생들을 데리고 숲을 지나 고속도로까지 걸어갔다. 메리만 남겨진 부부는 세 아이를 더 낳았다—에이벨, 노아, 메이브—모두 19세기의 허구 속에서 태어났다. 세월이 흐르면서 나탈리의 정신은 갈라져, 이 세계를 자신이 만들었다는 사실을 진심으로 잊어버렸다. 성장한 아들들이 근처에 오두막을 세워 몰래 식량을 공급했다. 나탈리는 임신한 것이 아니다. 그녀는 쉰 살이며, 폐경기를 겪고 있다.

나탈리는 클레멘타인의 차가 언덕을 내려가는 것을 지켜본다. 메이브가 유리창 너머로 엄마를 부르며 울부짖는다. 그녀는 아이들 한 명 한 명에게 입을 맞추며 사랑한다고 말한다—이 가족에게 한 번도 해본 적 없는 말이라는 것을 깨닫는다. 먼지가 가라앉자 나탈리와 케일럽만 남는다. 그녀는 몇 년 전에 이혼했어야 한다고 말한다. 그가 동의한다. 그녀는 당신이 싫다고 말한다. 그도 당신이 싫다고 말한다. 그리고 그녀는 지금 당장 떠나야 한다고 말한다—정신이 다시 갈라지기 전에. 그녀는 이 순간의 명료함이 이미 자체 무게에 짓눌리고 있음을 느낀다. 결혼 생활 전체를 통틀어 처음으로, 두 사람은 같은 순간에 같은 것을 선택한다. 그들은 서로의 손을 잡고 예스터이어 목장을 떠나 걸어간다.