Verwantschap

Bij het instappen van een bus naar Spelman College kiest Vernice een stoel waarvan ze denkt dat die in het kleurlingenvak zit. Ze zit er één rij naast — de achterkant van de voorkant in plaats van de voorkant van de achterkant. De chauffeur scheldt haar uit met verwensingen, neemt haar hoedendoos in beslag en gooit haar eruit. Drie pistachegroen koffers — met daarin elke jurk die ze zelf naaide en elk voorwerp dat haar gemeenschap doneerde — rijden zonder haar door naar Syracuse. Bij het tankstation slaat een pompbediende haar in het gezicht nadat hij deed alsof hij familie was. Een vreemde rijdt haar terug naar Honeysuckle. Wanneer de vroedvrouw mevrouw Ola Mae en onderwijzeres juffrouw Jemison Vernice uiteindelijk bij Spelman afleveren — met alleen gedoneerde kleding en een met plakband gerepareerde hoedendoos — wiegt mevrouw Ola Mae haar en waarschuwt: ze draagt een hele waterval van verdriet ondergronds met zich mee, en op een dag moet die doorbreken.

Vernices kamergenote is Joette Cunningham, een welgestelde derdejaars uit een uitvaartdynastie die arriveert met een dienstmeisje. Joette noemt Vernice Boerenmuisje — een bijnaam die blijft hangen door elke fase van hun relatie. Ondanks hun tegengestelde posities vallen ze in een intense romance. Joette vertrouwt haar toe dat mannen haar niet aanspreken. Vernice ontdekt een passie die ze nooit voor mogelijk had gehouden. In hun kamer met het schuine plafond schuiven ze elke nacht hun smalle bedden tegen elkaar. Ondertussen rekruteert Joettes nicht Marylinda voor sit-indemonstraties bij het warenhuis Rich's, maar Vernice weigert — te arm om uitzetting te riskeren. De studentenflat wordt Vernices eerste echte thuis, maar ze begrijpt dat deze verborgen liefde het daglicht niet kan overleven. Ze laat zichzelf het toch voelen en bergt het op in de kamer van haar hart die niemand inspecteert.

Tijdens een Founders Day-viering knijpt Patty McHenry — echtgenote van een vooraanstaande advocaat uit Atlanta — in Vernices kousen in de rij bij de kapel en ziet een jongere versie van zichzelf: van het platteland, welgemanierd en hunkerend naar een beter leven. Ze nodigt Vernice uit voor thee in haar serre, waar kleine sandwiches en openhartig advies over het huiselijk leven in gelijke mate worden geserveerd. Haar jongste zoon Franklin overleefde polio en de ijzeren long; hij loopt met een stok en beoefent de advocatuur met fiere waardigheid. Mevrouw McHenry bereidt Vernice voor op het huwelijk en ontbiedt haar zondag na zondag voor diners met de familie. Ze leert Vernice bankkussens uitkloppen, martini's mixen en accepteren dat uitverkoren worden door de juiste familie op zichzelf al een redding is. Vernice merkt dat ze wil wat haar wordt aangeboden: een moeder, een naam, een thuis.

Bij de spooktrappen van Piedmont Park — een mysterieuze stenen trap die zonder duidelijke reden een grasheuvel beklimt — laat Franklin zich zakken ondanks de pijn in zijn verschrompelde been en opent een fluwelen doosje. Drie troebele diamanten zitten in gevlochten goud, gegraveerd 1863. Zijn grootmoeder Agatha Marie, de laatste in de familie die als slaaf geboren werd, ontving de ring van een stervende Uniesoldaat die ze onderdak had geboden. Vernice accepteert, en moet dan Joette onder ogen komen. Terug op de studentenflat smeekt Joette haar om in plaats daarvan naar Washington te verhuizen — om openlijk samen te leven. Vernice weigert. Ze wil een huwelijk, kinderen, een familienaam die niet besmeurd is door moord. Joette vraagt of Vernice wil zeggen dat ze niet van haar houdt. Vernice kan het niet over haar lippen krijgen, noch het ontkennen. Ze schuift hun bedden voor de laatste keer uit elkaar.

Na jaren in Memphis waarin ze vreemden voor haar moeder aanzag in de Elektra-bar — zichzelf voor schut zettend en gasten afschrikend — raapt Annie eindelijk de moed bijeen om naar Hattie Lees adres te gaan. Zij en Babydoll lopen naar een huis met houten planken waar twee mannen, Sweet en zijn metgezel Isaiah, het nieuws brengen: Hattie Lee is ongeveer een maand geleden gestorven zonder geld voor een begrafenis, waarschijnlijk begraven in een armengraf. Annies lichaam sluit zich deel voor deel af, als een winkel die donker wordt. Ze valt flauw op het trottoir. Achtentwintig dagen lang rouwt ze hevig en weigert ze Bobo's aanraking. Dan legt een vreemde in de bar warme handen op Annies gezicht en belooft dat moeders in de hemel onbelemmerd liefhebben. De volgende ochtend keert Annie terug naar Bobo en naar het leven.

Op hetzelfde weekend dat Clyde Babydoll ten huwelijk vraagt tijdens een rumoerige zaterdagvoorstelling, laat Bobo zich op één knie zakken en vraagt Annie om met hem te trouwen. Ze zegt ja. Maar voor het ochtendgloren verschijnt Isaiah aan hun deur, asgrauw en gebroken. Hij bekent: Hattie Lee is niet dood. Hij verzon haar dood om Sweets gevoelige hart te beschermen — omdat ze geld uit hun koffieblik had gestolen en was verdwenen. God, gelooft hij, heeft hem gestraft door hem zijn gave van het vertolken van tongen te ontnemen. Hij geeft Annie een papiertje met het echte adres van haar moeder. Bobo, die maanden van moeizaam bevochten vrede in seconden ziet verbrijzelen, stompt Isaiah onder zijn kin. Er breekt een vechtpartij uit in de kleine keuken. Wanneer Annie weigert het papiertje te vernietigen, stemmen alle drie de vrienden unaniem dat ze Hattie Lee met rust moet laten.

Op Palmzondag lopen Annie en Vernice samen naar het adres op South Lauderdale, met palmtakken in de hand. Een tienermeisje komt op haar sokken naar buiten geschuifeld, een babybroertje op haar heup. Ze stelt zich voor als Annie Kay en legt uit dat haar mama nachtdiensten draait en slaapt. Ze is slim, heeft kuiltjes, wordt duidelijk geliefd — alles wat de eerste Annie ooit wenste te zijn. Door een hoekje krant dat van het raam is losgetrokken, kijkt Hattie Lee naar het gezicht van haar achtergelaten dochter, zo dicht bij het hare. Dan strijkt ze het papier weer glad. De deur slaat dicht. Annie zegt tegen het meisje dat ze moet doorgeven dat oma van Hattie Lee houdt, en dat niemand zich zorgen hoeft te maken dat ze terugkomt. De wandeling naar huis is geluidloos, op twee vrouwen na die langs de naden uit elkaar scheuren.

Tante Irene draait zich om in haar kerkbank, spiraalvormige krullen rond haar gezicht — Ohio bevalt haar goed. De vluchtelingen uit Louisiana zitten bij elkaar: Clyde, Bobo en Babydoll. Bij het altaar staat Franklin zonder zijn stok, geflankeerd door zijn broers. In de bruidsruimte erna onthult Annie — die de hele ochtend bezig was geweest Vernice in de vergeelde kanten jurk van zijn moeder dicht te knopen — dat Joette hun vroegere relatie heeft opgebiecht op de receptie. Ze dringt er bij Vernice op aan eerlijk te zijn tegen Franklin en Joette een fatsoenlijk afscheid te gunnen. Vernice ontwijkt het. Annie houdt vol dat trouwen bovenop geheimen is als parfum spuiten over ongewassen huid. Terwijl Annie, Marylinda en Joette door de balzaaldeur naar buiten glippen, kijkt Vernice toe vanaf de andere kant — niet langer Boerenmuisje maar mevrouw Franklin McHenry, voortaan aangesproken zonder ook maar één van de namen waarmee ze geboren werd.

Bobo wacht tot na Vernices bruiloft om te vertrekken — een hoffelijkheid die Annie niet waardeert. Ze komt eerder thuis van de Elektra, met krampen en ellendig, en treft hem aan de tafel aan met een potloodstompje achter zijn oor en een geel schrijfblok waarop staat Mijn lieve Annie Kay. Zijn leren valies leunt tegen de deur. Zijn redenen zijn zorgvuldig en ingestudeerd: hij voelt zich niet vervuld, zegt hij. Hij noemt zijn vervangster — Regenia, een professorsdochter die studeert aan LeMoyne-Owen College. Annie herkent het type onmiddellijk: het soort vrouw dat je onder je oksels doet ruiken. Ze gebruikt een woord dat ze nog nooit heeft uitgesproken, het enige dat precies genoeg is voor deze gelegenheid. Zijn voetstappen door de gang zijn luider dan welk geluid een man van dat formaat zou mogen maken.

In de holle weken na Bobo's vertrek loopt Hattie Lee zelf de Elektra binnen, bestelt een Coca-Cola en bevestigt dat ze Annies moeder is. Niet alles kan worden gerepareerd, zegt ze, en laat drie kwartjes achter op de bar — de enige moederliefde die Annie ooit in haar handen zal houden. Maar de ontmoeting kan haar niet redden. Eenzaam en stuurloos begint Annie een kortstondige affaire met Mr. Wilson, de getrouwde eigenaar van de Elektra. Ze raakt zwanger. Wanneer mevrouw Wilson het verraad ontdekt, valt ze per ongeluk Babydoll aan, en beide vrouwen verliezen hun baan. Annie schrijft wanhopig aan Vernice. Vernice smeekt de McHenry's om de naam van een dokter, maar ze weigeren — de familiereputatie moet beschermd worden. Alleen Marylinda scheurt een pagina uit haar agenda en schrijft een adres uit haar geheufd.

Annie en Babydoll rijden naar Atlanta in de stervende Packard. Bij het huis van de McHenry's zijn de schoonfamilie nauwelijks beleefd. Vernice leent Franklins parelwitte en zwarte Coupe deVille en rijdt met haar vriendinnen naar het adres dat Marylinda haar gaf — een drukke wasserette die als dekmantel dient voor een achterkamerkliniek. Ze wachten tussen vrouwen die kleding sorteren, in de gaten gehouden door een baliemevrouw met strass oorclips. Dan stormen drie blanke agenten door de glazen deur. De vrouwen stuiven uiteen. Annie, Babydoll en Vernice vluchten voordat er enige ingreep kan plaatsvinden. Thuis is elke McHenry woedend. Die nacht schrijft Vernice Annie een brief met geld, drie snufjes tuinaarde en een instructie: neem de Cadillac naar Lulabelle in Mississippi. Ze legt de sleutels op de derde haak. Tegen de ochtend is de garage leeg.

Bij Lulabelle helpen de tweeling Annie en Babydoll met het snoeien van de winterrozentuin voordat een blanke dokter uit Meridian arriveert. Annie geeft Vernice op als haar naaste verwant. Daarna belt ze vanaf het terrein, suf van de pijnstillers, brabbelend over fruit en bomen en ze vraagt Vernice om drie kwartjes veilig te bewaren — munten die haar moeder achterliet de enige keer dat ze in de bar verscheen. Zij en Babydoll rijden de Cadillac terug naar Atlanta. Annie lijkt in orde, vol vragen over studeren en ware liefde en of een mens er maar één krijgt. Ze legt haar hoofd op het kussen van de logeerkamer, boven op die warme munten, en valt in slaap. Niemand had haar verteld — niemand had het een van hen verteld — dat een vrouw van binnenuit kon doodbloeden zonder ook maar één zichtbare druppel te verliezen.

Met Annie dood in de logeerkamer en schandaal dat aan elke deur klopt, gaat Vernice naar het uitvaartcentrum Cunningham and Sons en knielt op het tapijt voor Joettes bureau. Joette stemt in te helpen — maar eist iets dat verder gaat dan geld. Vertel Franklin de waarheid, zegt ze. Niet als wraak, maar omdat waardigheid het enige is dat het leven de moeite waard maakt. Die avond vraagt Franklin Vernice om zich te laten zien. Ze vertelt hem alles — over Joette, over hun studentenkamer, over het deel van zichzelf dat ze begroef om een McHenry te worden. En dan, voor het eerst sinds mevrouw Ola Mae haar wiegde op de achterbank van een auto op weg naar Atlanta al die jaren geleden, breekt de ondergrondse waterval die sinds haar babytijd in Vernice had gebruist eindelijk naar buiten. Ze huilt.