De boekendief

Wanneer Liesel de was bezorgt bij het huis van de burgemeester, doet Ilsa Hermann iets onverwachts. In plaats van de waszak aan te pakken, stapt ze opzij en leidt het meisje door een kastanjebruine deur naar een kamer die haar de adem beneemt — muren gewapend met boeken van vloer tot plafond, duizenden ruggen in elke kleur, een kroonluchter die licht over de planken druppelt. Liesel laat haar hand erlangs glijden als een pianist die toetsen aanraakt. Ilsa, gehuld in haar eeuwige badjas, kijkt toe vanaf het bureau met de stille beschadiging van een vrouw wier zoon doodvroor in de vorige oorlog. Ze heeft die wond nooit gesloten. Een prentenboek met zijn naam erin gekrabbeld bevestigt het. Liesel begint regelmatig langs te komen, lezend op de koude vloer, en de twee ontwikkelen een woordeloos, broos kameraadschap gebouwd op gedeeld verdriet en verhalen.

In november 1940 verschijnt een jonge man op Hemelstraat 33 met een koffer en een exemplaar van Mein Kampf. Max Vandenburg, een vierentwintigjarige joodse vuistvechter uit Stuttgart, stelt Hans twee vragen: zijn naam, en of hij nog steeds accordeon speelt. De tweede vraag betekent eigenlijk: wil je me nog steeds helpen? Tientallen jaren eerder, in de Eerste Wereldoorlog, leerde Max' vader Erik Hans spelen en redde zijn leven door Hans aan te melden voor schrijfwerk terwijl de rest van het peloton de slachting in liep. Hans beloofde Eriks weduwe dat hij de schuld zou inlossen. Nu loopt die schuld door zijn deur — uitgemergeld, doodsbang, klampend aan een boek waarvan de pagina's een sleutel en een kaart verbergen. Hans zet koffie in het donker. Liesel, in pyjama, ziet de vreemdeling vanuit de gang. Rosa voert hem soep zonder een woord van protest.

Max slaapt achter verfblikken en afdekzeilen in de kelder en komt alleen 's nachts naar boven om bij het vuur te zitten. Liesel raakt langzaam aan hem gehecht. Ze ontdekken hun gedeelde kwaal — nachtmerries die hen elke nacht overvallen. Zij droomt van haar dode broer; hij droomt dat hij zijn familie in de steek laat. Op een nacht zitten ze bij het stervende vuur en wisselen deze visioenen uit, en er verschuift iets tussen hen. Liesel begint Max weersverslagen te geven omdat hij de lucht niet kan zien — blauw met een lange wolk uitgerekt als een touw, een zon die aan het uiteinde druipt. Hij schildert haar beschrijvingen op de keldermuur. Voor haar twaalfde verjaardag maakt hij De Woordenschudder, een prentenboek geschilderd op witgekalkte pagina's gescheurd uit Mein Kampf. De woorden van de Führer uitgewist en vervangen door een verhaal over vriendschap en een meisje dat niet bang is.

Wanneer de burgemeester publiekelijk soberheid bepleit, ontslaat zijn vrouw Rosa — de laatste wasklant. Liesel moet het nieuws overbrengen, en iets in haar ontploft. Ze marcheert terug naar de Grande Strasse en laat alles los op Ilsa Hermann: dat haar zoon dood is en al twintig jaar dood is, dat rillen in een koud huis zielig is, dat het aangeboden boek naar de hel kan lopen. Ze smijt De Fluiter voor de voeten van de vrouw in haar pantoffels. De woorden landen als vuistslagen — Liesel kan verwondingen zien ontstaan op Ilsa's gezicht, niet fysiek maar even echt. Op het moment dat haar woede leegstroomt, stroomt schaamte binnen. Ze herinnert zich haar eigen dode broer en weet dat ze precies het wapen heeft gebruikt waar ze het meest van houdt — woorden — om iemand te verwonden die haar alleen maar vriendelijkheid heeft getoond. Het bibliotheekraam blijft, opmerkelijk genoeg, open.

Met Rudy als uitkijk klimt Liesel door het open bibliotheekraam en pakt De Fluiter — de misdaadroman die ze op Ilsa's vloer had zitten lezen. Rudy noemt haar boekendief, en de naam blijft hangen met een juistheid die haar doet grijnzen. Maar weken later onderschept een pestende bendeleider genaamd Viktor Chemmel hen. Hij rukt het boek uit Liesels greep en slingert het als een discus de Amper in. Rudy aarzelt niet. Hij plonst tot zijn middel door het decemberwater en grist het doorweekte boek uit de stroming. Daar staat hij, rillend, blond haar als een kaars in de grijze middag, houdt het omhoog en vraagt Liesel om een kus. Ze weigert. Hij klimt eruit, geeft het haar, en vraagt het nooit meer. De weigering zal het stille spijt van haar leven worden.

Na Kerstmis — toen Liesel sneeuw naar de kelder bracht en ze samen een sneeuwpop van zestig centimeter bouwden — begint Max' lichaam het op te geven. Hij zakt in elkaar bij de open haard en wordt naar Liesels bed gedragen, waar hij wekenlang bewusteloos ligt. Rosa verklaart dat ze deze man niet in haar huis heeft opgenomen om hem te zien sterven. Liesel leest dagelijks hardop voor en zet kleine cadeautjes op het nachtkastje: een leegelopen voetbal, een knoop, een veer, een steen, een wolk beschreven op papier. De Dood bezoekt het bed maar wordt afgeweerd. Op de dag dat Max eindelijk zijn ogen opent, stormt Rosa Liesels klaslokaal binnen, schreeuwend over een verloren haarborstel — een uitgebreide list. Eenmaal alleen op de gang fluistert ze het echte nieuws en drukt Liesel een bekrast speelgoedsoldaatje in de hand. Zijn favoriet. Liesel grijnst dwars door een tik van de leraar heen, de hele weg naar huis.

September 1942. Wanneer de sirenes loeien, haasten de Hubermanns zich naar de diepere kelderopvang van een buurman, terwijl Max alleen achterblijft — te gevaarlijk om mee te nemen, te ondiep een kelder om hem te redden. In de volle schuilkelder gillen kinderen en klampen volwassenen zich aan elkaar vast. Liesel opent De Fluiter en begint hardop voor te lezen. De mechaniek van de woorden neemt haar volledig in beslag — lichamen gestrand op papier waar zij overheen kan lopen. Een voor een stopt het huilen. Zelfs de lastigste buren luisteren. Wanneer het sein veilig klinkt, bedanken volwassenen het meisje dat hen deed vergeten dat ze misschien stervende waren. Max is ondertussen naar een gordijnspleet boven geslopen. Hij ziet sterren voor het eerst in tweeëntwintig maanden en vertelt de familie achteraf dat ze zijn ogen brandden. In de kelder begint hij te schetsen aan wat De Woordenschudder zal worden.

Joden worden door Molching gemarcheerd op weg naar Dachau, en de stad staat langs de kant te kijken. Tussen de strompelende gevangenen blijft een oude man vallen. Zijn benen kunnen hem niet dragen. Hans laat Liesels hand los, reikt in zijn verfkar, loopt de straat op en houdt een stuk brood voor. De Jood valt op zijn knieën, begraaft zijn gezicht in Hans' schenen en huilt. Een soldaat arriveert en geselt de gevangene zes keer, keert dan de zweep naar Hans — vier striemen die zijn rug openrijten. Liesel en Rudy kijken toe vanaf de kant van de weg. Andere Joden graaien het achtergelaten brood mee als ze passeren. Verf stroomt over de straat. Zilveren ogen worden bekogeld met beledigingen door omstanders. Hans leunt tegen een muur, overweldigd, en stelt zich de kelder voor — de Jood die daar verborgen zit.

Diezelfde nacht pakt Max een koffer met eten en warme kleren. Het huishouden is verlamd — Hans weet dat de Gestapo elk moment kan komen. Max kust Liesels voorhoofd en zegt dat hij iets voor haar heeft achtergelaten, maar dat ze het nog niet mag hebben. Dan loopt hij de Hemelstraat op in het donker. Liesel kijkt toe vanuit het keukenraam. Op de hoek bij de winkel van Frau Diller kijkt hij niet om. Hij zwaait niet. Hans en Rosa staan in de keuken met gezichten als gips, nauwelijks ademend. Drie weken lang wacht Hans bij het voorhek op een arrestatie die nooit komt. Hij vindt slechts een briefje op een afgesproken ontmoetingsplek langs de rivier — vijf woorden die Hans vertellen dat hij genoeg had gedaan. Het huishouden vult zich met een stilte die niets met vrede te maken heeft.

De straf komt per post. Hans' aanvraag voor het lidmaatschap van de nazipartij, lang afgewezen, wordt plotseling goedgekeurd — en daarmee komt een oproep voor militaire dienst. Een partijlid zou blij zijn om te dienen, staat erin. Alex Steiner krijgt dezelfde behandeling. Weken eerder hadden twee mannen in lange jassen het huishouden van de Steiners bezocht met het verzoek Rudy naar een elite-nazischool te sturen, onder de indruk van zijn atletisch vermogen en testscores. Alex en Barbara weigerden hun zoon af te staan. Nu worden beide vaders als vergelding het leger in getrokken — Hans toegewezen aan een opruimeenheid na luchtaanvallen in Essen, Alex om uniformen te herstellen bij Wenen. Rosa bidt elke avond met de accordeon op haar borst gegespt, zittend op de rand van het bed in het maanlicht, zonder ooit een toets in te drukken. Ze valt in slaap terwijl ze hem draagt, en de balg blijft stil.

Augustus 1943. Joden marcheren opnieuw door Molching, en Liesel rent naar de Münchener Strasse. Ze vindt het ene gezicht dat de menigte afzoekt in plaats van de weg — Max. Ze dringt de stoet in en grijpt zijn arm. Hij fluistert dat hij niet kan geloven hoeveel ze is gegroeid. Ze begint woorden te reciteren uit De Woordenschudder, zijn fabel over hun vriendschap, en voert hem de zinnen als voedsel. Een soldaat sleurt haar eruit en smijt haar op de grond. Ze gaat er van achteren weer in. Max staat stil terwijl gevangenen om hem heen zwenken, en de zweep valt op hen beiden totdat Rudy Liesel tegen de straat tackelt en haar vastpint, haar vuisten en tranen absorberend terwijl Max verder wordt gemarcheerd richting Dachau. Dagen later, in een bosje bomen, vertelt ze Rudy alles — de kelder, het verbergen, de Jood.

Nadat Liesel uit woede over de wereld een boek in de bibliotheek van de burgemeester heeft vernield — het pagina voor pagina verscheurend omdat woorden Hitlers macht schiepen en woorden Joden naar kampen marcheerden — arriveert Ilsa Hermann op Hemelstraat 33 met een klein zwart boekje met gelinieerde pagina's. Ze vertelt Liesel dat haar excuusbrief goed geschreven was, dat ze echt talent heeft. Ze overhandigt het lege boek en vraagt Liesel zichzelf niet te straffen, niet gevangen te raken in verdriet zoals zij zelf is overkomen. Die avond daalt Liesel af naar de kelder waar Max ooit verborgen zat en Papa ooit woorden op de muren schilderde. Ze gaat op een verfblik zitten, gebruikt een groter blik als bureau, en zet potlood op papier. Ze noemt het De Boekendief. Elke avond, wekenlang, schrijft ze haar eigen verhaal bij kerosinelicht.

7 oktober 1943. Bommen treffen de Hemelstraat terwijl iedereen slaapt. De sirenes komen te laat. Liesel, schrijvend in de kelder, hoort de koekoeksroep noch het alarm. De ondiepe ruimte — maanden geleden al ongeschikt verklaard als schuilkelder — redt alleen haar. Wanneer reddingswerkers haar uitgraven, klemt ze haar boek vast en schreeuwt om Papa. Ze rukt zich los en strompelt door onherkenbaar puin. Ze vindt Rudy het eerst — stil, blond, stoffig. Ze schudt hem en smeekt hem wakker te worden. Ze buigt zich voorover en kust zijn lippen, zacht en oprecht, proeft stof en zoetheid en spijt. Dan vindt ze Hans en Rosa, verstrengeld in het gruis. Ze gaat tussen hen in zitten, houdt de hand van haar mama vast en vertelt haar dat ze mooi was. Ze kan niet naar Papa kijken. Wanneer ze het uiteindelijk doet, legt ze de accordeon naast zijn lichaam.