Het kind

Wat de broeders 's nachts met Abdul doen, herhaalt Abdul zelf. Hij sluipt na het lichtuitdoen door de slaapzaal naar Jaimes bed en dwingt zich op aan de kleinere jongen terwijl de kamer doet alsof ze slaapt. Hij bezoekt slaapzaal één — de afdeling van de jongere kinderen — en betast Richie Jackson, Bobby's kleine broertje, trekt dekens terug en raakt hem aan in zijn slaap. Abdul kadert deze daden als liefde en noemt zichzelf een koning die tederheid schenkt. De waan is naadloos: hij gelooft dat de kinderen ervan genieten, dat hij geeft wat hem nooit gegeven is. Op zondag bij het ontbijt huilt Jaime boven onaangeroerde pannenkoeken. Broeder John vraagt Abdul wat er aan de hand is. Abdul ontkent alles, en Broeder John — die zijn eigen redenen heeft om weg te kijken — laat het passeren.

Op een middag slaan Abdul en Jaime de zwemtraining over en dwalen naar boven in het recreatiecentrum op 135th Street. In de gymzaal zitten vier mannen in witte gewaden achter hoge trommels. Een fluit schreeuwt, de trommels barsten los. Abdul voelt iets ophouden met schreeuwen in zijn hoofd. Imena, de dansleraar — donker van huid met wit haar en krachtige spieren — zegt tegen de klas dat ze in de rij moeten gaan staan. Abdul trekt zijn schoenen uit, gaat achterin staan en begint te bewegen. Voor het eerst is zijn lichaam van hemzelf: niet van de broeders, niet van de slaapzaal, niet van wat hij 's nachts doet. Hij stampt met zijn voeten, plant denkbeeldige zaden en rijst op van de vloer als weer. Hij vecht met Broeder Samuel om toestemming voor de zaterdaglessen en verliest — maar gaat toch.

Politie maakt Abdul om drie uur 's nachts wakker. Twee rechercheurs begeleiden hem naar het bureau, waar ze vragen of hij Richie Jackson heeft aangerand. Abdul ontkent alles. Richie, trillend in de armen van Broeder Bill, geeft toe dat hij niet kon zien wie hem aanraakte. De zaak valt uiteen, maar de broeders willen Abdul weg hebben — hij weet te veel. Broeder John geeft hem een bruine koffer en zegt dat hij moet pakken. Abdul pakt zijn boeken, zijn schaakspel, zijn kaleidoscoop en zijn paperback van Hamlet. Een auto brengt hem naar een vervallen gebouw op St. Nicholas Avenue waar een bejaarde vreemde verwantschap claimt. Abdul laat zijn koffer vallen en rent terug naar St. Ailanthus, waar hij in mevrouw Washingtons Engelse les gaat zitten. Drie broeders verschijnen in de deuropening, grijpen hem vast en draaien zijn arm om tot hij het bewustzijn verliest.

Nadat hij wakker wordt in de spoedeisende hulp van Harlem Hospital met een ontwrichte schouder, wordt Abdul teruggereden naar St. Nicholas Avenue 805. Het appartement stinkt naar oud vet en mottenballen; kakkerlakken schieten uit scheuren in groen-zwart paisley linoleum. Toosie Johnston — piepklein, stokoud, één been opgezwollen als dat van een olifant — beweert zijn overgrootmoeder te zijn. Abdul gelooft haar niet. In een vlaag van woede ramt hij zijn hoofd in de ovale slaapkamerspiegel. Een vallende scherf snijdt zijn wang open van slaap tot kaak, een wond die permanent zal littekenen. Hij zakt in elkaar op gebroken glas, snikkend, bloed dat zich op de vloer verzamelt. Toosie schreeuwt over zeven jaar ongeluk. Abdul schreeuwt dat hij J.J. heet, niet Abdul. Ze vertelt hem dat hij Abdul heet, dat zijn moeder hem zo heeft genoemd.

Zittend in haar blauw geschilderde keuken terwijl kakkerlakken over de tafel trekken, begint Toosie te praten en stopt niet gedurende wat aanvoelt als dagen. Ze werd op haar tiende verkracht door een man die zichzelf Nigger Boy noemde. Ze beviel van een tweeling in een katoenveld — de jongen stierf, het meisje werd Abduls grootmoeder Mary. Op haar twaalfde stal ze een jurk van een waslijn en liep blootsvoets naar New York met Mary op haar rug. Een pooier genaamd Beymour nam haar in huis, kleedde haar in oranje zijde en zette haar aan het werk in een bordeel in Harlem. Beymour werd vermoord door zijn baas, die in dezelfde gang de keel van een andere vrouw doorsneed. Abdul luistert verstijfd — elke onthulling weer een spijker in de constructie van wie hij dacht te zijn. Wanneer ze klaar is, legt hij zijn kaleidoscoop aan haar voeten en loopt naar buiten.

Roman is klein, roze op zijn schedel van haarimplantaten, en heerszuchtig — een voormalig professioneel danser die lesgeeft bij Stride en de YMCA. Hij merkt Abdul op in de les, noemt hem mooi en nodigt hem thuis uit in een appartement met crèmekleurig leer aan Riverside Drive. Roman laat Abdul testen op hiv, geeft hem cognac en verricht orale seks bij hem. De afspraak kristalliseert zich uit: Roman biedt huisvesting, dagelijkse ballettraining, leren broeken en bescherming tegen de straat. Abdul levert zijn lichaam. Hij vertelt Roman dat hij zeventien is; hij is dertien. Vier jaar lang traint Abdul obsessief — plié, tendu, pirouette — en bouwt een techniek op die rauwe kracht omvormt tot kunstenaarschap. Hij creëert het alias Arthur Stevens. Hij volgt twee lessen per dag. Hij haat Roman en verdraagt hem, urinerend in de mond van de oudere man als kleine wraakacties.

Via Romans lessen ontmoet Abdul Scott, een welgestelde choreograaf wiens familiefortuin voortkomt uit de slavenhandel, en My Lai, een felle geadopteerde die regisseur is geworden. Ze bouwen aan een danscollectief genaamd Herd. Abdul doet auditie onder de naam Arthur Stevens en wordt uitgenodigd om mee te doen. De groep repeteert in Scotts loft in TriBeCa en creëert experimenteel werk dat dans, video en gesproken tekst versmelt. Abdul neemt het onderhoud van de ruimte op zich, wat hem zijn eerste eigen kamer oplevert met een slot op de deur. Hij schildert de muren blauw. Hij krijgt banen bij Starbucks en een Italiaans restaurant. Voor het eerst heeft hij een schema dat hij zelf bepaalt: ochtendbarre, middagrepetitie, avonddienst. De downtown-kunstwereld vraagt niet waar hij vandaan komt. Het enige wat telt is dat hij kan bewegen.

Abdul draagt de schriften van zijn moeder Precious al bij zich — vol foutgespelde bekentenissen over misbruik, overgeschreven gedichten van Langston Hughes en rauw getuigenis van lijden — sinds Toosie ze aan hem gaf. Roman ontdekte er een en begon indringende vragen te stellen, wat Abduls vertrek versnelde. Nu besluit Abdul dat de schriften bewijsmateriaal zijn dat alles wat hij heeft opgebouwd kan blootleggen. In Central Park scheurt hij ze pagina voor pagina in kleine stukjes en schept de snippers in zijn rugzak. Op het metrostation 103rd Street slingert hij handenvol papier in de zwarte leegte van de tunnel, schreeuwend terwijl een trein op hem af raast. De stukjes vliegen alle kanten op — omhoog, omlaag, terug in zijn gezicht. Hij keert zijn rugzak ondersteboven en kijkt hoe de laatste fragmenten op de rails dwarrelen, verspreid over staal en grind.

My Lai is broodmager met een kaalgeschoren hoofd, littekens op haar polsen en meedogenloze creatieve ambitie. Hun fysieke relatie begint nadat Amy — een lang blond lid van Herd — Abdul niet weet op te winden, wat hem verwoest door impotentie. Met My Lai wordt verlangen wederkerig. Ze leert hem zijn mond te gebruiken, naar haar lichaam te luisteren, aanwezig te blijven in plaats van te dissociëren. Hun vrijen in zijn blauw geschilderde kamer, op kobaltblauwe lakens verlicht door witte kaarsen, voelt als het eerste in zijn leven dat wederzijds is in plaats van transactioneel. Samen creëren ze een performancestuk over het bloedbad van My Lai, waarin Abduls geïmproviseerde solo — stampend, slaand, elke begraven woede door zijn lichaam kanaliserend — het middelpunt wordt. Het publiek schreeuwt zijn naam.

Tijdens een zondagse repetitie leest My Lai voor uit haar schrift. Ze werd gevonden in een boodschappentas op een kerkdrempel, geadopteerd door een welgesteld echtpaar, hernoemd tot Noël. Haar adoptievader noemde haar racistische scheldwoorden, hield haar aan haar vlechten omhoog en verkrachtte haar. Haar moeder gebruikte het misbruik als chantagemiddel voor het huwelijk in plaats van het te stoppen. My Lai beschrijft hoe ze in twee zelven splitste — een dagmeisje dat leest en ballet oefent, een nachtmeisje dat verdraagt. Abdul luistert met herkenning en angst. Haar verhaal draagt een andere huid dan het zijne, maar het skelet is identiek: de machtige volwassene, het tot zwijgen gebrachte kind, de instelling die haar ogen afwendt. Hij houdt haar steviger vast terwijl iedereen kletst over de enscenering, wetend dat wat hen bindt ook is wat hen kan vernietigen.

Abdul vangt op dat Scott bij Starbucks tegen Snake en My Lai zegt dat hij zich ongemakkelijk voelt — vragen stelt over wie Abdul werkelijk is, de naamsveranderingen opmerkt, de sluipende permanentie in de loft. Dan verschijnt Jaime in het café en beschuldigt Abdul publiekelijk van verkrachting op St. Ailanthus toen ze jongens waren. My Lai jaagt Jaime weg, maar de beschuldiging blijft hangen. Afzonderlijk, onder invloed van ecstasy, smeekt My Lai Abdul om haar vader in Connecticut te vermoorden — de man die haar verkrachtte. Abdul weigert. Hij bezoekt St. Ailanthus en hoort dat Broeder Samuel zich naakt heeft opgehangen in de bibliotheek, nog steeds met het zwart leren masker op. Broeder John is overgeplaatst naar een reservaat in South Dakota. De oude wereld sterft om Abdul heen. Zijn nieuwe wereld scheurt onder zijn voeten.

Op een nafeest ter viering van Herds voorstelling heeft een klein kind — Amy's neefje — hulp nodig om bij druiven te komen en daarna bij het toilet. Abdul biedt aan hem mee te nemen. Terwijl hij met Amy loopt, flitst een gewelddadige seksuele fantasie over het kind in nanoseconden door zijn hoofd — een echo van elke roofzuchtige daad die tegen hem en door hem is gepleegd. Dan staat hij aan de ene kant van een afgesloten badkamerdeur met de jongen, en Amy aan de andere kant, trappend. Zij en Scott breken door. Scott grijpt het kind en zegt tegen Abdul dat hij alles heeft vernietigd. Een verpletterende migraine splijt Abduls schedel. Hij pakt een zilverkleurig plastic mes van de buffettafel, gaat terug naar de badkamer en snijdt methodisch beide polsen open. Bloed verzamelt zich op de tegels.

Abdul wordt wakker in een psychiatrische instelling die hij niet kan identificeren, vastgebonden in een bed onder tl-buizen die nooit dimmen. Een verpleger genaamd Watkins bespot hem met scheldwoorden, dient injecties toe die zijn tong verlammen en sleept hem naar elektroshockbehandelingen die zijn lichaam doen stuiptrekken onder de riemen. Zijn darmen legen zich onwillekeurig. Hij kan niet spreken, kan zich zijn naam niet herinneren, kan niet zeggen of er dagen of jaren verstrijken. Hij bijt in zijn eigen polsen om iets echts te voelen en spuugt bloed in Watkins' gezicht. Aan de overkant van de gang pleegt een andere patiënt zelfmoord met losse fixatieriemen. Wanneer een radio verderop in de gang een soullied speelt, is het het eerste in wat aanvoelt als een eeuwigheid dat door de chemische mist heen dringt. Abdul herinnert zich dat iemand ooit van hem hield. Hij kan zich niet herinneren wie.

Dr. Sanjeev — een psychiater in een bruin jasje en witte tulband die zich Dr. See laat noemen — gaat naast Abduls bed zitten en weigert weg te gaan. In meerdere sessies leidt hij Abdul terug naar taal, herinnering en werkelijkheid. Hij vertelt Abdul dat hij precies eenentwintig dagen opgenomen is geweest, niet de jaren die Abdul zich had voorgesteld. Hij daagt Abdul uit zich te herinneren wat hem hier heeft gebracht. Langzaam reconstrueert Abdul het feest, het kind, de afgesloten badkamer, het zilverkleurige mes, de opengesneden polsen. Dr. See vertelt hem dat hij niet psychotisch is — alleen diepgaand getraumatiseerd. Op zijn laatste dag voordat hij overstapt naar een farmaceutisch bedrijf, regelt Dr. See Abduls ontslag. Hij vertelt Abdul dat er over vijftien minuten een deur zal opengaan, en dat Abdul er doorheen moet lopen wanneer dat gebeurt. Abdul zegt dat hij het hoort.