Het lange spel

Shane heeft maandenlang in het geheim geoefend. Tijdens een nationaal uitgezonden wedstrijd tegen Boston voert hij Ilya's kenmerkende schijnbeweging uit — een nep-backhand, bliksemsnelle forehand — en knipoogt recht in de camera. Ilya, die meekijkt vanaf de bank van Shanes ouders in Ottawa, springt van de kussens van verontwaardiging en bewondering. Hij belt Shane daarna, woedend en opgewonden, en ze belanden in een competitieve, schunnige telefoonsekssessie waarbij Shane op commando zijn bril opzet en Ilya zo hard klaarkomt dat hij een tweede orgasme weet te bereiken. Het is grappig en schrijnend intiem, de manier waarop ze afstand omzetten in elektriciteit. Maar wanneer het gesprek eindigt, is Ilya weer alleen, en voelt het appartement enorm. Nog tien dagen tot ze elkaar zien. Het getal klinkt als een gevangenisstraf.

Voor Halloween organiseert Ilya een uitbundig feest voor zijn teamgenoten — decoraties, kostuums, een volle dansvloer. Hij is verkleed als gladiator, compleet met borstplaat en blote armen. Maar halverwege glipt hij naar boven naar zijn slaapkamer, overweldigd door eenzaamheid. Iedereen beneden danst met een partner. Ilya is de enige die alleen is. Na middernacht, wanneer de gasten zijn vertrokken, verschijnt Shane aan zijn deur, impulsief vanuit Montreal gereden. De seks is wanhopig en louterend — Shane kwam al aan met een plug in, niet bereid ook maar een seconde te verspillen. Maar de volgende ochtend, nadat Shane is weggereden, zakt Ilya tegen zijn voordeur in elkaar en huilt tot hij niet meer kan staan. Wanneer de tranen eindelijk stoppen, geeft hij toe wat hij al maanden heeft weerstaan: hij heeft professionele hulp nodig.

Ilya vindt dr. Galina Molchalina, Ottawa's enige Russischsprekende psycholoog. In hun eerste sessie praat hij veertig minuten aan één stuk over zijn moeder — haar verborgen depressie, haar dood toen hij twaalf was, het koude volhouden van zijn vader dat het een ongeluk met een overdosis was geweest. Hij beschrijft hoe hij haar lichaam vond, haar hand die over de rand van het bed hing. Tranen vallen zonder dat hij het merkt, tot Galina hem tissues aanreikt. In latere sessies onthult hij zijn biseksualiteit, zijn geheime relatie met Shane, en de angstaanjagende gedachte dat hij misschien het pad van zijn moeder volgt. Hij vertelt Shane niets over de therapie. De opluchting om in zijn moedertaal over zijn donkerste gedachten te spreken is enorm, maar dat geldt ook voor de schuld nog een geheim te bewaren voor de persoon die hem het dichtst nabij staat.

De NHL-commissaris ontbiedt Shane naar zijn kantoor in Manhattan en brengt een boodschap verpakt in complimenten. Hij prijst Shanes liefdadigheidswerk en maakt dan een draai: hij heeft geruchten gehoord over Shanes seksualiteit, en hij zou het op prijs stellen als het geruchten bleven. Hij noemt de Pride-initiatieven van de competitie als bewijs van inclusiviteit, maar zijn onderliggende boodschap is onmiskenbaar — activisme is een afleiding, en één openlijk homoseksuele ster is genoeg. Shane vertrekt met het gevoel dat hij een waarschuwing heeft gekregen vermomd als handdruk. Wanneer hij het aan Ilya vertelt, is Ilya woedend — niet alleen op Crowell, maar op de manier waarop Shane zich lijkt neer te leggen bij de leiband. De commissaris heeft een grens getrokken, en beide mannen weten nu precies waar de machtigste persoon in hun sport staat ten aanzien van hun bestaan.

Toronto verhandelt Troy Barrett naar Ottawa nadat Troy publiekelijk een voormalige teamgenoot confronteerde die beschuldigd werd van aanranding. Ilya heeft aanvankelijk een hekel aan Troy, maar ze raken verbonden door gedeelde wonden — moeilijke vaders, geheime identiteiten. Tijdens een late wandeling na een gezamenlijk bezoek aan een gaybar komt Troy bij Ilya uit de kast als homo, en Ilya, bevrijd door het geschonken vertrouwen, onthult dat hij biseksueel is. Wanneer Ilya het aan Shane vertelt, verzuurt het gesprek. Shane is jaloers en afwijzend, en Ilya bijt van zich af: Shane heeft ouders, Hayden en anderen die hun geheim kennen, terwijl Ilya bijna niemand heeft. De structurele onbalans van hun verborgen leven — Shane beschermd door gemeenschap, Ilya uitgehold door isolement — wordt onmogelijk om nog langer te negeren voor beiden.

Op Tweede Kerstdag vraagt Ilya of Shane met hem mee wil naar een feest van een teamgenoot. Shane weigert — te riskant, te vreemd. De afwijzing ontsteekt iets dat al maanden smeult. Ze ruziën met toenemende woede: Ilya beschuldigt Shane ervan meer te geven om de mening van anderen dan om hem; Shane eist te weten of Ilya hem boven hockey zou verkiezen. Ilya duwt Shane tegen een muur, trillend van woede, en zegt zachtjes dat hij die keuze al heeft gemaakt — jaren geleden, toen hij Boston verliet voor Ottawa om dichter bij Shane te zijn. Hij zegt Shane dat hij moet vertrekken. Shane rijdt verdoofd naar huis, belt huilend zijn moeder, en scrollt door Ilya's Instagram om te ontdekken dat het een gecodeerde liefdesbrief aan hun relatie is. Elk bericht, jarenlang.

In januari krijgt Ottawa's chartervliegtuig motorproblemen en vat vlam tijdens de vlucht. Terwijl de cabine zich vult met geschreeuw, opent Ilya Instagram en begint berichten te typen aan Shane, die midden in een wedstrijd zit en onbereikbaar is. Hij schrijft dat Shane het beste is in zijn leven. Dat hij van hem houdt, misschien al vanaf de allereerste keer dat ze elkaar ontmoetten. Dat wat er ook gebeurt, zijn ziel bij Shane zal blijven. Hij drukt het kruisje van zijn moeder tegen zijn borst en bidt om meer tijd. Het vliegtuig maakt een angstaanjagende noodlanding — iedereen overleeft het. Shane leest de berichten daarna en stort in zijn hotelkamer in, verbijsterd door hoe dicht hij erbij was alles te verliezen zonder het ooit te hebben opgeëist. Het verbergen heeft hen te veel gekost. Ze kunnen het zich niet veroorloven nog meer tijd te verspillen.

Shane vult Ilya's woonkamer met batterijkaarsen — tientallen, op elk oppervlak — en laat zich op één knie zakken. Hij vertelt Ilya dat hij klaar is met wachten, klaar met verbergen, klaar met veiligheid verkiezen boven liefde. Hij vraagt Ilya Grigorjevitsj Rozanov ten huwelijk. Ilya, lang genoeg sprakeloos om Shane doodsbang te maken, zegt ja. De ring past niet helemaal om zijn vinger, dus rijgt Ilya hem aan de gouden ketting om zijn nek, waar hij naast het kruisje van zijn moeder komt te liggen. Ze spreken af om de volgende zomer openlijk uit de kast te komen en te trouwen — niet over tien jaar als ze met pensioen zijn, maar nu. Ze vrijen op het kleed in de woonkamer in de gloed van nepkaarslicht, voorhoofden tegen elkaar gedrukt, en voor het eerst in elf jaar voelt hun toekomst als iets waar ze naartoe rennen.

In februari komt Troy Barrett publiekelijk uit de kast als homo vóór Ottawa's Pride Night-wedstrijd tegen zijn voormalige team. De arena geeft hem een langdurige staande ovatie. Ilya juicht met oprechte trots — hij heeft Troy geholpen deze moed te vinden, zag hem verliefd worden op Harris, Ottawa's socialemediamanager, en steunde elke stap. Maar privé raakt Ilya in een spiraal van jaloezie. Troy mag zijn vriend kussen in de kleedkamer. Troy mag stoppen met liegen. Ilya rijdt die avond naar Shanes huis, met meer behoefte om vastgehouden te worden dan om uit te leggen waarom. Zijn therapeut merkt later op dat de vreugde en jaloezie niet tegenstrijdig zijn — het zijn twee gezichten van hetzelfde verlangen. De kast is niet kleiner geworden; het voelt alleen nu zo.

Hayden Pike, Shanes goedbedoelende beste vriend, neemt een korte verjaardagsgroet op voor een fan op een betaald videoplatform genaamd FanMail. Hij filmt het in zijn trofeeënkamer, die een grote spiegel heeft die het zijraam weerspiegelt. In die spiegel, perfect in beeld, staan Shane en Ilya hartstochtelijk te zoenen in de tuin — zich van niets bewust. De fan plaatst de video op Twitter. Binnen enkele uren is het overal. Elf jaar zorgvuldige geheimhouding, tenietgedaan door een verjaardagsbericht van honderd dollar aan iemand die Brad heet. Shane raakt in paniek; Ilya lacht tot hij niet meer kan ademen. Ze bellen hun agent, die begint aan een verklaring. Beide spelers worden op last van commissaris Crowell op de bank gezet. Shane wordt geconfronteerd met een vijandige kleedkamer in Montreal, waar alleen Hayden hem verdedigt. De stilte van zijn teamgenoten snijdt dieper dan hun woede.

Crowell vliegt naar Montreal met een voorbereide verklaring die beweert dat de kus een grap was ten koste van Hayden. Het is een schone uitweg — de meeste fans zouden het willen geloven. Shane leest de verklaring zorgvuldig, kijkt Crowell dan in de ogen en vertelt hem dat het niet waar is. Ze zijn samen. Ze gaan deze zomer trouwen. Crowell dreigt dat hun carrières voorbij zijn. Shane staat op, zegt dat hij voor Ilya kiest, en loopt naar buiten — terwijl hij stiekem het hele gesprek op zijn telefoon heeft opgenomen. In de lift drukt Ilya Shane tegen de spiegelwand en kust hem met alles wat hij heeft. Ze plaatsen hun eigen verklaring op Instagram met vier foto's en de zorgvuldig geformuleerde tekst van hun agent. De reacties zijn niet allemaal positief, maar Shane en Ilya lopen hand in hand door een straat in Montreal, met opgeheven hoofd, en kijken niet om.

De play-offs zetten Montreal tegenover Ottawa in de eerste ronde, en de serie bereikt wedstrijd zeven in Montreal. In de verlenging achtervolgt Shane Ilya bij een doorbraak, maar struikelt en valt. Ilya schiet de puck binnen, en Ottawa elimineert de titelverdediger. Sommige teamgenoten van Montreal en media-experts beschuldigen Shane ervan expres te zijn gevallen om zijn verloofde de overwinning te gunnen. De verdenking snijdt dieper dan het verlies zelf — deze mannen zagen Shane hen naar drie kampioenschappen dragen. Hij besluit dat hij klaar is met Montreal, en wanneer het vrije-agentschap opengaat, tekent hij bij Ottawa. In juli trouwen ze in hun achtertuin, omringd door teamgenoten, familie en iedereen die hun geheim bewaarde of hun waarheid verwelkomde. Het lange spel is eindelijk voorbij.