Projekt Hail Mary

Kokpit ujawnia gwiazdę obracającą się dziesięć razy szybciej niż Słońce. Grace wcale nie jest w Układzie Słonecznym — orbituje wokół Tau Ceti, dwanaście lat świetlnych od Ziemi. Paliwem Hail Mary jest Astrofag, a cztery małe sondy zwane żukami — nazwane John, Paul, George i Ringo — zostały zaprojektowane, by przetransportować jego odkrycia z powrotem na Ziemię. Statek nie ma paliwa na powrót. Został wprowadzony w śpiączkę farmakologiczną na wieloletnią podróż i tylko on przeżył. Tau Ceti zostało wybrane, ponieważ jako jedyne spośród pobliskich zainfekowanych gwiazd, jego populacja Astrofaga nie wymknęła się spod kontroli. Zadaniem Grace'a jest odkrycie dlaczego. Oddaje swoim martwym towarzyszom — komandor Yáo i inżynier Ilyukhinie — ostatnią posługę, wypuszczając ich ciała przez śluzę w przestrzeń kosmiczną, powierzając ich imiona gwiazdom i swojej zawodnej pamięci.

Dzięki powracającym wspomnieniom Grace odtwarza historię wydarzeń. Stratt operowała z pożyczonego chińskiego lotniskowca, rekrutując naukowców z całego świata: Dimitriego, Rosjanina, który zbudował napęd obrotowy zasilany Astrofagiem; Lokken, Norweżkę, która zaprojektowała wirówkę, by laboratorium mogło funkcjonować w warunkach grawitacji; Redella, skazanego inżyniera, którego projekt czarnych paneli pokrył jedną czwartą Sahary, by wyhodować dwa miliony kilogramów paliwa. Klimatolog Leclerc oszacował, że połowa ludzkości zginie w ciągu dziewiętnastu lat, więc Stratt nakazała detonację dwustu czterdziestu jeden ładunków nuklearnych wzdłuż antarktycznej szczeliny, uwalniając uwięziony metan jako tymczasowe rozwiązanie efektu cieplarnianego. Załogę wybrano spośród rzadkich osobników — jeden na siedem tysięcy ludzi — których geny pozwalały przetrwać długotrwałą śpiączkę. Każda decyzja Stratt była bezwzględna, efektywna i nakierowana na jeden cel: terminowy start Hail Mary.

Po wyłączeniu silników Grace aktywuje Petrowaskop i potwierdza, że Tau Ceti ma linię Petrowej — Astrofag jest obecny, ale nie zniszczył tej gwiazdy. Wtedy w pustce błyska światło o częstotliwości Petrowej. Staje się jaśniejsze, pulsuje, utrzymuje się, a potem gaśnie. Grace na chwilę odpala silniki jako sygnał. Nieznane źródło natychmiast naśladuje jego wzorzec — zbyt szybko jak na zdalne sterowanie. Gdy obraca teleskop, znajduje statek: sto trzydzieści dziewięć metrów długości, zbudowany z ogromnych płaskich paneli, z kadłubem w kształcie rombu i dziobem w formie piramidy. Nic z Ziemi tak nie wygląda. Kadłub jest plamisto szary i beżowy, wykonany z nieznanego materiału. Ramię robotyczne na kadłubie macha do niego. Ktoś na pokładzie obserwuje. Grace uświadamia sobie, że nie jest już sam we wszechświecie.

Obcy wysyłają cylinder przez przestrzeń kosmiczną z uprzejmie niską prędkością. Grace łapie go podczas spaceru kosmicznego — cylinder cuchnie amoniakiem i promieniuje ciepłem. W środku znajduje model: gwiazdę z łukiem linii Petrowej prowadzącym do planety oraz trójwymiarową mapę okolicznych gwiazd. Tau Ceti znajduje się w centrum, a jedna gwiazda z boku ma własny maleńki symbol linii Petrowej połączony włóknem. Grace dopasowuje pozycje do swojej bazy danych astronomicznych. Ojczysty świat obcych orbituje wokół 40 Eridani — gwiazdy również zainfekowanej Astrofagiem. Przesłanie jest jednoznaczne: przybyli stamtąd i przybyli z tego samego powodu. Grace przylutowuje drut od Tau Ceti do Słońca na mapie, dodaje prymitywny woskowy symbol linii Petrowej i odrzuca cylinder z powrotem. Dwie cywilizacje walczą z tym samym zagładą.

Tunel łączący oba statki jest teraz przedzielony przezroczystą ścianą. Po drugiej stronie: stworzenie wielkości labradora z pięcioma nogami rozchodzącymi się od pięciokątnego pancerza, skalistą zbroją zamiast skóry i bez widocznych oczu. Grace nazywa go Rocky. Obcy komunikuje się muzycznymi akordami — wieloma nutami granymi jednocześnie, wydobywającymi się gdzieś z wnętrza jego ciała. Postrzega świat za pomocą sonaru tak precyzyjnego, że potrafi odczytać wskazówki zegara Grace'a przez przegrodę. Zaczynają od liczb — Rocky używa systemu szóstkowego, mając sześć palców na dwóch rękach. Dodają jednostki czasu, długości i masy. Grace pisze oprogramowanie tłumaczące akordy Rocky'ego na angielski w czasie rzeczywistym. Rocky, obdarzony doskonałą pamięcią, nie potrzebuje takiej pomocy. Słowo po słowie budują wspólny język oparty na fizyce — jedynym słowniku, który z pewnością pokrywa się między dowolnymi dwiema cywilizacjami.

Orbitują wokół planety Adrian — świata, na którym rozmnaża się Astrofag Tau Ceti — a Grace rozmieszcza zewnętrzny kolektor. Próbki roją się nie tylko od Astrofaga, ale od całego ekosystemu mikroorganizmów. Pod mikroskopem amorficzna masa pochłania skupisko Astrofaga, owijając je jak ameba połykająca zdobycz. Czarne komórki stają się przezroczyste i giną w ciągu sekund. Grace nazywa drapieżnika Taumoebą. Odkrycie elektryzuje ich obu: gdyby ten organizm można było wprowadzić na Wenus i na Trójświat — miejsce rozmnażania w systemie Rocky'ego — pożarłby populacje Astrofaga w sposób naturalny. Ale potrzebują próbki z właściwej wysokości rozmnażania, dziewięćdziesiąt jeden kilometrów w głąb atmosfery Adriana. Najniższa bezpieczna orbita Grace'a przebiega sto kilometrów nad powierzchnią. Te dziewięć kilometrów równie dobrze mogłoby być kanionem wypełnionym ogniem.

Wykuwają dziesięciokilometrowy ksenonitowy łańcuch, by zarzucić go w atmosferę Adriana, podczas gdy Hail Mary unosi się na odchylonych silnikach. Próbnik zamyka się pomyślnie, ale odbite światło podczerwone topi dziurę w kadłubie. Paliwo z Astrofaga wycieka, napędzając statek w niekontrolowany obrót. Grace jest przygnieciony śmiertelnym przeciążeniem, jego fotel pilota odrywa się od podłogi i miażdży go o konsolę. Rocky, który doskonale funkcjonuje w wysokiej grawitacji, przebija się przez śluzę do lodowatego, bogatego w tlen środowiska Grace'a o niskim ciśnieniu — atmosfery, która dosłownie podpala jego wewnętrzny organ chłodzący. Przecina pasy Grace'a i pada, a z otworów wentylacyjnych jego pancerza wydobywa się dym. Grace zatrzymuje obrót za pomocą lin wirówki, a potem wlecze rozgrzane, nieprzytomne ciało Rocky'ego przez statek z powrotem do jego własnej atmosfery. Obaj ledwo przeżywają.

Grace testuje Taumoebę w symulowanych warunkach Wenus i Trójświata. Oba eksperymenty kończą się niepowodzeniem — każdy organizm ginie w ciągu sekund. Izoluje zabójcę: azot. Nawet skromne 3,5 procenta na Wenus jest śmiertelne; Trójświat ma 8 procent. Atmosfera Adriana, gdzie Taumoeba ewoluowała, nie zawiera go wcale. Grace opracowuje plan zaczerpnięty ze sposobu, w jaki bakterie rozwijają oporność na antybiotyki: hodować Taumoebę w stopniowo rosnących stężeniach azotu, selekcjonując osobniki przeżywające w każdym pokoleniu. Rocky buduje dziesięć precyzyjnych zbiorników hodowlanych z dokładną kontrolą wtrysku gazu. Pokolenie za pokoleniem tolerancja na azot rośnie — 0,01 procenta, potem 0,1, potem 0,6. Każdy przyrost to drobne zwycięstwo nad zagładą. Proces trwa tygodnie, bez gwarancji sukcesu. Ale ewolucja, jak wie Grace, jest nieubłagana, gdy wywiera się na nią odpowiednią presję. Zabierają się za najdłuższy eksperyment w życiu ich obu.

Podczas maratonu hodowlanego Rocky wspomina, że jego statek przewozi znacznie więcej Astrofaga niż oczekiwano. Eridianie nigdy nie odkryli fizyki relatywistycznej — obliczyli całą podróż za pomocą mechaniki newtonowskiej i masowo przepakowali paliwo. Zdezorientowana nawigacja wynikająca z dylatacji czasu i skrócenia Lorentza wprawiła Rocky'ego w zakłopotanie podczas podróży, ale ten szczęśliwy zbieg okoliczności oznacza, że ma miliony kilogramów nadwyżki. Gdy Grace wyjaśnia, że jego statek został zaprojektowany bez możliwości powrotu, Rocky jest wstrząśnięty. Natychmiast oferuje dwa miliony kilogramów — więcej niż wystarczająco na podróż w obie strony do Ziemi. Grace załamuje się i szlocha. Przez miesiące po cichu akceptował śmierć jako cenę misji. W jednym zdaniu obcego inżyniera rachunek jego życia odwraca się całkowicie. Misja samobójcza nie jest już misją samobójczą.

Wypływa ostatnie wspomnienie. Grace nie zgłosił się na ochotnika. Gdy główny i zapasowy specjalista naukowy zginęli w nieudanym eksperymencie z Astrofagiem, Stratt wybrała Grace'a jako ich zastępcę — miał geny odporne na śpiączkę i lata szkolenia. Odmówił. Błagał, płakał i krzyczał, że nie chce umierać. Stratt kazała żołnierzowi go przytrzymać i z klinicznym spokojem przedstawiła swój plan: uśpić go przed startem, załadować nieprzytomnego na Sojuza, podać francuski lek amnezyjny, żeby całkowicie zapomniał o przymusie. Była w dziewięćdziesięciu dziewięciu procentach pewna, że postąpi właściwie, gdy obudzi się przy Tau Ceti. Groził sabotażem misji. Nawet nie drgnęła. Grace musi zmierzyć się z tym, kim naprawdę jest: nie szlachetnym ochotnikiem, lecz przerażonym człowiekiem, którego odwagę wytworzyła bezwzględność kogoś innego.

Taumoeba -82,5 rozwija się doskonale w symulacjach zarówno Wenus, jak i Trójświata — przełom godny świętowania. Wtedy Grace odkrywa Taumoebę na wolności w zapasach Astrofaga na swoim statku. Poprzez staranną eksperymentację izoluje przyczynę: ukierunkowana ewolucja nie stworzyła jedynie odporności na azot. Aby przetrwać oczyszczanie azotem wewnątrz ksenonitowych farm hodowlanych, drobnoustrój wyewoluował zdolność do wgryzania się w strukturę molekularną samego ksenonitu — przeciskając się między atomami tak, jak człowiek przedziera się przez dżunglę, podczas gdy obojętne cząsteczki azotu odbijają się jak piłki tenisowe od drzew. Generatory statku padają. Każdy przewód paliwowy jest skażony. Grace siedzi w całkowitej ciemności, aż Rocky buduje szczelny zastępczy generator zasilany małą rezerwą Astrofaga. Ale szkody sięgają dalej niż Hail Mary. Statek Rocky'ego również przechowuje Taumoebę w ksenonitowych farmach.

Używając trzech żuków jako improwizowanych silników, Grace i Rocky manewrują Hail Mary z powrotem do Blip-A. Rocky fabrykuje zastępcze zbiorniki paliwa z odzyskanego metalu. Sterylizują każdą rurę azotem i tankują z rezerw Rocky'ego. Potem nadchodzi pożegnanie. Grace daje Rocky'emu laptopa załadowanego zebranymi zasobami wiedzy ludzkości. Rocky daje Grace'owi próbki ksenonitu dla ziemskich naukowców. Przykładają pięść i szpon do przegrody po raz ostatni i odlatują w przeciwnych kierunkach — Rocky ku Erid, Grace ku Ziemi. Każdego dnia Grace sprawdza Petrowaskop w poszukiwaniu blasku silnika Rocky'ego. Przez tygodnie punkt światła utrzymuje się — przyjaciel wciąż widoczny w pustce. Pewnego ranka go nie ma. Taumoeba Rocky'ego uciekła z ksenonitowych farm. Jego statek jest martwy gdzieś w ciemności między gwiazdami.

Grace ma wystarczająco dużo jedzenia na podróż do Ziemi albo na podróż do Erid — nie na obie. Jeśli poleci dalej do domu, ludzkość zyska swojego bohatera, a cały gatunek Rocky'ego zginie. Jeśli zawróci, żuki mogą zanieść Taumoebę i dane na Ziemię bez niego, ale Grace umrze z głodu na długo przed jakimkolwiek powrotem. Ładuje każdego żuka mini-farmą Taumoeby i pendrive'em z wynikami badań, po czym wystrzeliwuje wszystkie cztery w kierunku Ziemi. Zmienia kurs. Nie zastanawia się długo. Matematyka jest prosta, decyzja ogromna, a gdzieś w tym rachunku jest człowiek, który kiedyś odmówił wejścia na ten statek — a teraz wybiera śmierć, żeby obcy inżynier i cztery miliardy Eridian mogły żyć. Kieruje Hail Mary w ciemność i przyspiesza.

Znalezienie Blip-A jest jak szukanie wykałaczki w oceanie. Grace przerabia swoje silniki obrotowe na prowizoryczny radar — wystrzeliwuje światło o częstotliwości Petrowej w przestrzeń i skanuje odbicia Petrowaskopem. Po dniach metodycznego przeszukiwania pod każdym kątem błysk odpowiada z odległości czterech milionów kilometrów. Zmniejsza dystans i potwierdza kontakt na radarze. Wykonuje spacer kosmiczny w całkowitej ciemności, odbija się od kadłuba Hail Mary i uderza w obcy statek. Przywiązuje się do poręczy i wali w kadłub kluczem. Głos Rocky'ego trzeszczy przez radio — żywy, oszołomiony, rozradowany. Ponownie połączeni, Rocky proponuje, że Grace może jednak przeżyć: Taumoeba wykorzystuje biologię kompatybilną z ludźmi, ale nie zawiera eridianskich ciężkich metali. Grace mógłby ją jeść. Łączą statki i razem obierają kurs na Erid.