Keeping 13

Contra as ordens do pai, Johnny entra sorrateiramente no quarto de Shannon no hospital, apoiado em muletas, e vê o rosto pisado dela pela primeira vez — quase irreconhecível. A culpa afoga-o. Foi ele que a levou a casa de carro, beijou-a e foram apanhados, deu ao pai dela um motivo. Shannon, despida de defesas, mostra-lhe tudo: nódoas negras nos braços, pernas, pescoço e coxas, a ligadura do dreno torácico que lhe salvou o pulmão colapsado. Ele pergunta se o pai alguma vez lhe tocou sexualmente. Ela diz que não. Ele promete que não vai embora. Quando a mãe dela chega e o manda sair, culpando Johnny pelas lesões, ele diz à Sra. Lynch que voltará e beija a testa de Shannon à frente de todos. Lá fora, diz aos pais céticos que tinha razão desde o início. O pai finalmente acredita nele e vai até à esquadra da Garda.

Dias sem contacto levam Johnny à porta de Shannon com Gibsie e Claire. Darren tenta barrar a entrada. Johnny espeta a muleta na soleira da porta e declara que não sai dali até Shannon decidir por si mesma. Ela escapa por baixo do braço de Darren e atira-se aos braços de Johnny — a primeira vez que desafia abertamente a família por causa dele. Antes de conseguirem sair, um carro trava a fundo e despeja Joey na estrada, a arrastar as palavras e pedrado, com a carteira e o telemóvel trocados por droga. Shannon reconhece o carro do dealer. Gibsie levanta Joey do alcatrão e mete-o no seu Focus. Na casa dos Kavanagh, Johnny e Gibsie dão banho a Joey para lhe tirar o vómito enquanto Shannon espera no andar de baixo, com os segredos mais vergonhosos da sua família agora expostos ao rapaz que ama.

Com os pais de Johnny em Dublin e a casa vazia, Shannon fica a dormir. Passam horas no sofá a conversar — ela sobre o pavor que carrega desde que nasceu, ele sobre como ela acalmou algo inquieto dentro dele que o râguebi nunca conseguiu. Quando Shannon pergunta por que é que ele gosta dela, preparando-se para ouvir pena, Johnny diz-lhe que a ama — não de forma ébria como no hospital, mas no presente, lúcido e aterrorizado. Ela devolve-lhe as palavras: uma quantidade absurda. Beijam-se até às três da manhã, completamente vestidos e colados um ao outro, sussurrando promessas que nenhum dos dois compreende totalmente como cumprir. Quando a exaustão os vence, Johnny enrola-se à volta dela no sofá estreito. Shannon pede-lhe que a guarde. Ele diz que já está a fazê-lo. Pela primeira vez na vida, ela adormece sem medo.

A mãe de Johnny descobre que Shannon dormiu lá e, surpreendentemente, prepara-lhes o pequeno-almoço. Mas quando os leva de volta a Elk Terrace, Marie Lynch espera no jardim, a desmoronar-se. Acusa Johnny de abuso sexual de menores e declara que as lesões de Shannon são culpa dele por não se ter mantido afastado. A Sra. Kavanagh explode. Johnny segura fisicamente a mãe para a impedir de atacar Marie enquanto os vizinhos assistem. Shannon grita que ama Johnny à frente de toda a família — irmãos, mãe, Darren, todos. Joey encosta-se ao muro do jardim, de braços cruzados, impassível perante o caos, e mais tarde diz a Darren que lutar contra esta relação é inútil. No rescaldo, a mãe de Shannon compara Johnny ao pai deles — um desportista encantador que a destruiu. Shannon lança um ultimato: afasta-o, e ela nunca a perdoará.

A polícia localiza Teddy Lynch não escondido, mas internado em Brickley House, uma clínica de reabilitação — admitido no dia seguinte à hospitalização de Shannon. O tratamento voluntário demonstra arrependimento perante o tribunal, garantindo-lhe liberdade condicional com a condição de completar trinta dias e comparecer no julgamento em novembro. Ele escreve cartas de desculpa a cada filho. Shannon recusa-se a abrir a dela. Quando Johnny a lê em voz alta — palavras de arrependimento e esperança de reunificação familiar — ela pede-lhe que a queime. Ele incendeia-a com um isqueiro e deixa o vento levar as cinzas. Joey tinha previsto este desfecho com uma precisão devastadora: o pai sairia sóbrio, o tribunal elogiaria a sua reabilitação, e nada mudaria. Shannon fica acordada a contar os dias, sabendo nos ossos que a mãe acabará por aceitá-lo de volta.

No primeiro dia de aulas depois da Páscoa, Shannon esconde-se no pavilhão desportivo a manhã inteira, aterrorizada com os sussurros sobre o pai. Johnny encontra-a no corredor. Quando ela tenta afastar-se, convencida de que os pais dele o viraram contra ela, ele para-a: pergunta-lhe o que ele quer. Ele quer-a a ela. Beijam-se no corredor quando a campainha toca. Ele desliza um telemóvel cor-de-rosa para o bolso da camisa dela — carregado com música, saldo e os contactos de que ela precisa. Ao almoço, anuncia a toda a mesa do râguebi que Shannon é a namorada dele e quem lhe tocar responde perante ele. Ela ocupa o lugar vazio ao lado dele, uma gazela perdida que foi reclamada pelo leão dominante da manada. Pela primeira vez em Tommen, Shannon sente que pertence a algum lugar.

Sete semanas após a cirurgia, os médicos de Johnny autorizam-no a treinar de forma ligeira. Ele atira-se à reabilitação com precisão obsessiva — sessões de ginásio às cinco da manhã, piscinas de hidroterapia, regresso gradual aos treinos de campo. Shannon senta-se nas bancadas em todas as sessões a que consegue ir, batendo palmas quando ele apanha a bola, tapando os olhos quando os placagens acertam. O corpo dele responde mais depressa do que o esperado; o repouso forçado curou problemas crónicos que o atormentavam há meses. Mas os treinadores da Academia não confiam totalmente nele — ele já jogou lesionado e mentiu sobre isso. Com quarenta e seis dias até à campanha internacional de verão, cada sessão conta. Shannon diz-lhe que ele vai conseguir com uma certeza que ele não consegue igualar. A crença dela estabiliza-o quando a dele vacila, e lentamente, sessão após sessão, o número treze reconquista o campo.

Shannon avista o pai num carro no centro comercial com a cabeça de outra mulher no colo dele. Vomita no passeio de puro pânico. Johnny caminha diretamente até ao carro, bate com a palma na para-brisas e arrasta Teddy Lynch para fora. Frente a frente com o homem que quase matou Shannon, desfere três murros na cara e faz uma promessa: mais uma nódoa negra nela, e ele acaba o que começou. Teddy escarnece que Shannon não é filha dele. Johnny dá-lhe um último murro e afasta-se a tremer para envolver o braço à volta da namorada. Nessa noite, na casa dos Kavanagh, Shannon enrosca-se contra o peito dele e confessa que durante a agressão sobreviveu ao conjurar o rosto dele na mente. A voz dele foi o seu lugar seguro quando o corpo lhe estava a falhar.

Bella, a ex-namorada vingativa de Johnny, encurrala Shannon na casa de banho da escola com duas amigas. Seguram-na, esfregam atum no uniforme e escrevem insultos na cara dela com batom antes de fotografar a obra. Shannon liga para Joey, que invade a escola com o uniforme do BCS e dá um murro em Cormac, o namorado de Bella. Aoife, a namorada de Joey, ataca Bella. O pai de Johnny aparece e ameaça a escola com ação legal por negligência, oferecendo os seus serviços pro bono à família Lynch. O conselho expulsa Bella. Mas o extenso registo disciplinar de Joey na sua própria escola desencadeia a sua expulsão definitiva do BCS — não pode fazer o Leaving Cert. O Sr. Kavanagh resolve as acusações criminais, mas os danos acumulam-se: Joey perdeu a educação, a equipa de hurling e mais um pedaço dos seus alicerces em ruínas.

Depois de saber da libertação iminente do pai e da sua própria expulsão, Joey chega a casa pedrado. A mãe dá-lhe uma bofetada na cara. Ele explode, gritando que ela lhe destruiu a mente pior do que o pai lhe destruiu o corpo — que o som dela a chorar e a implorar-lhe que a salvasse toca em loop infinito no crânio dele. Faz a mala. Aoife estaciona lá fora e implora-lhe que não vá, agarrada à cintura dele. Joey diz-lhe para o esquecer, que amá-lo é veneno para ela. Ela desaba no chão a gritar o nome dele enquanto ele desaparece na escuridão. Shannon observa do jardim, gelada, enquanto a única pessoa que nunca a desiludiu se desvanece. Darren sai de carro à procura. A casa está silenciosa pela primeira vez na memória de Shannon, e o silêncio é pior do que qualquer grito.

Shannon liga para Johnny à uma da manhã — o pai está na cozinha com a mãe, portas trancadas, a falar com uma voz estranhamente calma. Johnny conduz trinta minutos na escuridão. Shannon salta da janela para os braços dele. Ele manda-a para o carro e volta a entrar pela janela. A escada está escorregadia com líquido — álcool e gasolina, embora ele não perceba porquê. Encontra Sean, de três anos, encharcado em whiskey, mal conseguindo falar. Passa sorrateiramente pela cozinha com os três rapazes agarrados ao corpo. À porta da frente, os olhos de Marie Lynch cruzam-se com os dele do outro lado do corredor. Ela articula duas palavras sem som: salva-os. Depois fecha a porta da cozinha entre si e os filhos pela última vez. Johnny leva-os para o carro e arranca. Minutos depois, a casa incendeia-se. Ambos os pais são retirados das chamas, mortos.

O funeral acontece numa manhã luminosa de maio. Quando Darren e Joey percebem que precisam de seis carregadores do caixão, Darren pede a Johnny. Gibsie oferece-se sem hesitar. Patrick Feely toca guitarra e canta enquanto o caixão desce. Joey olha fixamente para a cova e diz aos irmãos mais novos que a mãe agora é um anjo com asas grandes e bonitas. Depois é escoltado para uma clínica de tratamento residencial para as suas dependências — um programa de noventa dias em que se inscreveu sozinho. Os Kavanagh revelam que se candidataram à aprovação como família de acolhimento em março, na manhã seguinte à primeira vez que Johnny levou os irmãos de Shannon para casa deles sem ser convidado. A Sra. Kavanagh diz a Johnny que quer os cinco filhos Lynch — partidos, tortos ou fora de forma. Johnny dá a sua bênção sem hesitar. Pela primeira vez, os filhos Lynch têm um lar que não é mantido pelo medo.

Os treinadores da Academia viajam até Cork para avaliar Johnny, acompanhados pela direção da equipa sénior, que tem falta de centros para a digressão de verão. Ele passa todos os exames médicos e joga brilhantemente. É selecionado para a equipa Sub-20 e como reserva para a seleção principal. Parte da Irlanda em junho, despedindo-se de Shannon, Gibsie, dos pais e dos rapazes Lynch — Sean agarra-se a ele repetindo o seu nome. Em digressão, Johnny luta contra saudades de casa e dúvidas, escrevendo longas cartas sobre sentir-se um rapaz entre homens. No último jogo contra as Fiji, a titular pela seleção principal pela primeira vez aos dezoito anos, marca o ensaio da vitória nos minutos finais. Nomeado Homem do Jogo, olha para a câmara de televisão e diz a Shannon que a ama. Num bar lotado em Ballylaggin, ela assiste com lágrimas a escorrer-lhe pela cara.

Johnny regressa da digressão e encontra Shannon bronzeada, saudável e transformada por meses de alimentação adequada e segurança — o corpo a preencher-se de formas que o deixam sem palavras. Mas a sombra de um contrato profissional de dois anos em Dublin paira sobre eles. Shannon diz-lhe para assinar. O pai aconselha paciência. No festival Oxegen, Johnny vê Shannon a rir nos ombros dele durante um concerto dos Jimmy Eat World — a banda cuja música a acompanhou nos momentos mais negros — e percebe o que precisa. Não o que os treinadores exigem ou os contratos prometem. Precisa de mais um ano a construir casas na árvore e a acampar e a conduzir de noite até à praia com as pessoas que ama. Adia a assinatura, escolhendo Tommen, escolhendo os amigos, escolhendo-a a ela — por agora. O contrato pode esperar. A juventude dele não.

Setembro chega e Shannon entra no quinto ano, tendo saltado o ano de transição juntamente com Claire e Lizzie. Tadhg começa como um combativo aluno do primeiro ano, provocando imediatamente Gibsie ao namoriscar com Claire. A casa dos Kavanagh fervilha de caos organizado — quatro filhos Lynch, três cães e uma mãe superprotetora a vigiar as portas dos quartos. Então Joey aparece à entrada da escola vestindo um uniforme de Tommen pela primeira vez: mais magro, mais sombrio, mais assombrado, mas com os olhos verdes afiados e focados. Completou o tratamento e inscreveu-se no ano do Leaving Cert. Shannon olha fixamente do outro lado do corredor, mal acreditando que ele voltou. Gibsie declara que este ano vai ser agitado. Johnny envolve o braço à volta de Shannon enquanto ela se encosta a ele, sabendo que o caminho à frente continua incerto mas compreendendo, finalmente, que não o percorre sozinha.