Parentesco

Ao embarcar num ônibus rumo ao Spelman College, Vernice escolhe um assento que acredita estar na seção para negros. Ela erra por uma fileira — o fundo da frente em vez da frente do fundo. O motorista a insulta com xingamentos, confisca sua chapeleira e a expulsa. Três malas verde-pistache — contendo cada vestido que ela costurou e cada item que sua comunidade doou — seguem rumo a Syracuse sem ela. No posto de gasolina, um frentista bate no rosto dela depois de fingir ser parente. Um desconhecido a leva de volta para Honeysuckle. Quando a parteira Sra. Ola Mae e a professora Srta. Jemison finalmente entregam Vernice ao Spelman — com apenas roupas doadas e uma chapeleira remendada com fita — a Sra. Ola Mae a embala nos braços e avisa: ela carrega uma cachoeira inteira de luto debaixo da terra, e um dia ela vai romper.

A colega de quarto de Vernice é Joette Cunningham, uma aluna rica do terceiro ano, herdeira de uma dinastia de funerárias, que chega com uma empregada. Joette chama Vernice de Ratinha do Campo — um apelido que persiste por todas as fases do relacionamento delas. Apesar de posições sociais opostas, elas mergulham num romance intenso. Joette confessa que homens não a atraem. Vernice descobre uma paixão que nunca imaginou possível. No quarto de teto inclinado, elas juntam as camas estreitas todas as noites. Enquanto isso, a prima de Joette, Marylinda, recruta para manifestações sentadas na loja de departamentos Rich's, mas Vernice recusa — pobre demais para arriscar a expulsão. O dormitório se torna o primeiro verdadeiro lar de Vernice, mas ela entende que esse amor escondido não pode sobreviver à luz do dia. Ela se permite senti-lo mesmo assim, guardando-o na câmara do coração que ninguém inspeciona.

Numa celebração do Dia dos Fundadores, Patty McHenry — esposa de um proeminente advogado de Atlanta — belisca as meias de Vernice na fila da capela e vê uma versão mais jovem de si mesma: criada no interior, educada e faminta por uma vida melhor. Ela convida Vernice para um chá em sua sala de inverno, onde sanduíches minúsculos e conselhos francos sobre a vida doméstica são servidos em igual medida. Seu filho caçula, Franklin, sobreviveu à poliomielite e ao pulmão de aço; ele anda com uma bengala e exerce a advocacia com dignidade feroz. A Sra. McHenry prepara Vernice para o casamento, convocando-a domingo após domingo para jantares com a família. Ela ensina Vernice a bater almofadas de sofá, preparar martínis e aceitar que ser escolhida pela família certa é, por si só, um resgate. Vernice se vê desejando o que lhe é oferecido: uma mãe, um nome, um lar.

Nas escadas fantasma do Piedmont Park — uma misteriosa escadaria de pedra que sobe uma colina gramada sem razão aparente — Franklin se abaixa apesar da dor na perna atrofiada e abre uma caixa de veludo. Três diamantes opacos repousam em ouro trançado, gravados com 1863. Sua avó Agatha Marie, a última da família nascida em cativeiro, recebeu-o de um soldado da União moribundo que ela abrigou. Vernice aceita e depois enfrenta Joette. De volta ao dormitório, Joette implora que ela se mude para Washington — para viverem juntas, abertamente. Vernice recusa. Ela quer casamento, filhos, um nome de família que não seja manchado por assassinato. Joette pergunta se Vernice está dizendo que não a ama. Vernice não consegue dizê-lo, nem negá-lo. Ela separa as camas pela última vez.

Depois de anos em Memphis confundindo estranhas com sua mãe no bar Elektra — passando vergonha e assustando os clientes — Annie finalmente reúne coragem para visitar o endereço de Hattie Lee. Ela e Babydoll se aproximam de uma casa de tábuas onde dois homens, Sweet e seu companheiro Isaiah, dão a notícia: Hattie Lee morreu há cerca de um mês sem dinheiro para um funeral, provavelmente enterrada numa vala comum. O corpo de Annie se desliga seção por seção, como uma farmácia apagando as luzes. Ela desmaia na calçada. Durante vinte e oito dias ela sofre ferozmente, recusando o toque de Bobo. Então uma desconhecida no bar coloca as mãos quentes no rosto de Annie e promete que mães no céu amam sem obstáculo. Na manhã seguinte, Annie se volta de novo para Bobo e para a vida.

No mesmo fim de semana em que Clyde pede Babydoll em casamento durante uma animada apresentação de sábado, Bobo se ajoelha e pede Annie em casamento. Ela diz sim. Mas antes do amanhecer, Isaiah aparece à porta deles, lívido e arrasado. Ele confessa: Hattie Lee não está morta. Ele inventou a morte dela para proteger os sentimentos delicados de Sweet — porque ela roubou dinheiro da lata de café deles e desapareceu. Deus, ele acredita, o puniu tirando-lhe o dom de interpretar línguas. Ele entrega a Annie um pedaço de papel com o endereço verdadeiro de sua mãe. Bobo, vendo meses de paz duramente conquistada se despedaçarem em segundos, dá um soco no queixo de Isaiah. Uma briga irrompe na pequena cozinha. Quando Annie se recusa a destruir o papel, os três amigos votam unanimemente para que ela deixe Hattie Lee em paz.

No Domingo de Ramos, Annie e Vernice caminham juntas até o endereço na South Lauderdale, com ramos de palmeira nas mãos. Uma adolescente sai de meias, com um irmãozinho apoiado no quadril. Ela se apresenta como Annie Kay e explica que a mãe trabalha à noite e está dormindo. Ela é esperta, tem covinhas, é bem amada — tudo o que a primeira Annie um dia desejou ser. Por um canto de jornal descascado da janela, Hattie Lee observa o rosto da filha abandonada, tão parecido com o seu. Depois alisa o papel de volta no lugar. A porta bate. Annie diz à menina para avisar que a Vovó ama Hattie Lee, e que ninguém precisa se preocupar com ela voltando. O caminho de volta é silencioso, exceto por duas mulheres se despedaçando por dentro.

Tia Irene se remexe no banco da igreja, cachos em espiral emoldurando seu rosto — Ohio lhe cai bem. Os refugiados da Louisiana sentam juntos: Clyde, Bobo e Babydoll. No altar, Franklin fica de pé sem a bengala, ladeado pelos irmãos. Na suíte nupcial depois da cerimônia, Annie — que passou a manhã abotoando Vernice no vestido de renda amarelada da sogra — revela que Joette confidenciou o relacionamento passado delas na recepção. Ela insiste que Vernice seja honesta com Franklin e dê a Joette uma despedida digna. Vernice desconversa. Annie insiste que casar sobre segredos é como borrifar perfume sobre pele sem lavar. Quando Annie, Marylinda e Joette saem pela porta do salão de festas, Vernice observa do outro lado — não mais Ratinha do Campo, mas Sra. Franklin McHenry, referida agora sem nenhum dos nomes com que nasceu.

Bobo espera até depois do casamento de Vernice para ir embora — uma cortesia que Annie não aprecia. Ela volta mais cedo do Elektra, com cólicas e arrasada, e o encontra sentado à mesa com um toco de lápis atrás da orelha e um bloco amarelo onde se lê Minha querida Annie Kay. Sua valise de couro está encostada junto à porta. As razões dele são cuidadosas e ensaiadas: ele não se sente realizado, diz. Ele nomeia a substituta — Regenia, filha de professor, estudando no LeMoyne-Owen College. Annie reconhece o tipo na hora: o tipo de mulher que faz você cheirar debaixo dos braços. Ela usa uma palavra que nunca pronunciou antes, a única precisa o bastante para a ocasião. Os passos dele pelo corredor são mais altos do que qualquer som que um homem tão pequeno deveria fazer.

Nas semanas vazias após a partida de Bobo, a própria Hattie Lee entra no Elektra, pede uma Coca-Cola e confirma que é a mãe de Annie. Nem tudo pode ser consertado, ela diz, e deixa três moedas de vinte e cinco centavos no balcão — o único amor materno que Annie jamais segurará nas mãos. Mas o encontro não pode salvá-la. Solitária e à deriva, Annie cai num breve caso com o Sr. Wilson, o dono casado do Elektra. Ela engravida. Quando a Sra. Wilson descobre a traição, ataca Babydoll por engano, e ambas perdem o emprego. Annie escreve para Vernice em desespero. Vernice implora aos McHenry pelo nome de um médico, mas eles recusam — a reputação da família precisa ser protegida. Apenas Marylinda arranca uma página de sua agenda e escreve um endereço de memória.

Annie e Babydoll dirigem até Atlanta no Packard moribundo. Na casa dos McHenry, os sogros são minimamente cordiais. Vernice pega emprestado o Coupe deVille preto e pérola de Franklin e leva as amigas ao endereço que Marylinda lhe deu — uma lavanderia movimentada que serve de fachada para uma clínica nos fundos. Elas esperam entre mulheres separando roupas, observadas por uma atendente com brincos de strass. Então três policiais brancos irrompem pela porta de vidro. As mulheres se dispersam. Annie, Babydoll e Vernice fogem antes que qualquer procedimento possa acontecer. De volta em casa, todos os McHenry estão furiosos. Naquela noite, Vernice escreve uma carta para Annie com dinheiro, três pitadas de terra do quintal e uma instrução: leve o Cadillac até a casa de Lulabelle no Mississippi. Ela deixa as chaves no terceiro gancho. De manhã, a garagem está vazia.

Na casa de Lulabelle, as gêmeas ajudam Annie e Babydoll a podar o jardim de rosas de inverno antes que um médico branco de Meridian chegue. Annie lista Vernice como sua parente mais próxima. Depois, ela telefona da propriedade, grogue de analgésicos, divagando sobre frutas e árvores e pedindo a Vernice que guarde três moedas de vinte e cinco centavos — moedas que sua mãe deixou na única vez em que apareceu no bar. Ela e Babydoll dirigem o Cadillac de volta para Atlanta. Annie parece bem, cheia de perguntas sobre faculdade e amor verdadeiro e se uma pessoa só tem direito a um. Ela deita a cabeça no travesseiro do quarto de hóspedes sobre aquelas moedas quentes e adormece. Ninguém avisou a ela — ninguém avisou a nenhuma delas — que uma mulher podia sangrar até a morte por dentro sem derramar uma única gota visível.

Com Annie morta no quarto de hóspedes e o escândalo pressionando em cada porta, Vernice vai à funerária Cunningham and Sons e se ajoelha no tapete diante da mesa de Joette. Joette concorda em ajudar — mas exige algo além de dinheiro. Conte a verdade a Franklin, ela diz. Não como vingança, mas porque dignidade é a única coisa que faz viver valer a pena. Naquela noite, Franklin pede a Vernice que o deixe vê-la. Ela conta tudo — sobre Joette, sobre o dormitório, sobre a parte de si mesma que enterrou para se tornar uma McHenry. E então, pela primeira vez desde que a Sra. Ola Mae a embalou no banco de trás de um carro rumo a Atlanta todos aqueles anos atrás, a cachoeira subterrânea que rugia dentro de Vernice desde a infância finalmente irrompe para fora. Ela chora.