Os Sete Maridos de Evelyn Hugo

Quando Celia St. James, uma talentosa atriz freelancer de dezenove anos vinda da Geórgia, foi escalada como Beth em Mulherzinhas, Evelyn se preparou para uma rival. Celia era talentosa o suficiente para roubar o filme — e sabia disso. Mas entre cigarros e ensaios tardios no trailer de Evelyn, algo inesperado se formou. Celia era desarmantemente honesta, chamando Evelyn de calculista e horrível no mesmo fôlego em que dizia gostar dela. Fizeram um acordo: Evelyn ajudaria Celia a se tornar uma estrela, e Celia treinaria a atuação de Evelyn. Entre milk-shakes e blusas emprestadas, o vínculo se aprofundou em algo que Evelyn nunca havia experimentado — confiança total, a liberdade de ser inteiramente ela mesma. Ela não tinha uma palavra para o que sentia. Só sabia que quando Celia ficou seminua experimentando uma camisa lilás, ela não conseguiu desviar o olhar.

Na festa após a estreia de Mulherzinhas, Ruby Reilly — uma colega atriz da Sunset e aliada ocasional — encurralou Evelyn na lavanderia com duas revelações: Celia era lésbica, e Don estava lá em cima com outra mulher. As revelações detonaram simultaneamente — ciúme em ambas as frentes, uma possessividade em relação a Celia que ela não sabia que nutria. Quando Celia a encontrou, Evelyn a agarrou e a beijou. Celia retribuiu o beijo, colocou a mão na cintura de Evelyn, depois se afastou e fugiu. Naquela noite, Harry levou Evelyn para casa de carro, e ela confidenciou tudo — seus sentimentos por Celia, os destroços de seu casamento. Harry revelou discretamente sua própria verdade: ele era gay. Tornaram-se guardiões dos segredos um do outro. Don pediu o divórcio e colocou Evelyn na lista negra da Sunset Studios. Na manhã seguinte, Celia estava esperando na porta de Evelyn.

Com a influência de Don, o estúdio emprestou Evelyn para fracassos esquecíveis projetados para enterrá-la. Mas ela e Celia haviam começado um relacionamento secreto — dormindo juntas, construindo uma vida oculta — e isso deu a Evelyn algo que ela nunca tivera: uma razão para lutar que não era apenas ambição. Ela voou para Paris, conheceu o promissor diretor Max Girard e concordou em estrelar Boute-en-Train. Para a cena icônica, Evelyn sugeriu que desacelerassem sua saída do lago até um rastejar e cortassem para o preto um milissegundo antes de seus seios ficarem totalmente visíveis — uma provocação infinita que jamais poderia ser satisfeita, não importa quantas vezes se pausasse a fita. O truque funcionou brilhantemente. O filme a transformou em uma sensação internacional, e ela voltou a Hollywood com uma influência que nenhum estúdio podia ignorar.

Os tabloides começaram a insinuar que Evelyn e Celia eram mais do que amigas. A solução de Evelyn foi cirúrgica e brutal: engendrar um escândalo tão estrondoso que abafaria qualquer sussurro sobre sua vida real. Ela manipulou o cantor Mick Riva para um casamento relâmpago em Las Vegas regado a álcool, deliberadamente o decepcionou na cama para que ele quisesse uma anulação, e então deixou os jornais contarem a história de sua desilusão amorosa. A diversão funcionou — as fofocas se voltaram para sua sequência de casamentos fracassados. Mas semanas depois, Evelyn descobriu que estava grávida. Quando contou a Celia, a revelação de que ela realmente havia dormido com Mick destruiu tudo. Celia a chamou de puta, foi embora de carro e não falou com Evelyn por cinco anos. Harry levou Evelyn a Tijuana para um aborto enquanto ela chorava por toda a costa da Califórnia no caminho de volta.

Evelyn propôs um casamento puramente transacional a Rex North, seu parceiro de cena em Anna Karenina. Nascido na Islândia e remodelado pelos estúdios, Rex era pragmático, charmoso e completamente desinteressado em amor — o parceiro ideal. Viviam em quartos separados enquanto apresentavam uma fachada glamorosa que fez de Anna Karenina um sucesso estrondoso de bilheteria, gerando milhões e um contrato de três filmes com a Paramount. Quando Rex se apaixonou pela atriz Joy Nathan e a engravidou, Evelyn orquestrou a saída: encenariam casos simultâneos — Rex com Joy, Evelyn com Harry — para justificar o divórcio enquanto atraíam o público para o último filme juntos. Ruby Reilly avisou os fotógrafos. O escândalo resultante vendeu mais ingressos do que qualquer campanha de marketing poderia ter vendido. Evelyn e Rex brindaram com dirty martinis ao sucesso de sua união.

Na cerimônia do Oscar, tanto Evelyn quanto Celia estavam indicadas a Melhor Atriz. Nenhuma venceu — Ruby Reilly levou o prêmio. Evelyn escapou para o banheiro para chorar. Celia a seguiu. Não se falavam havia quase cinco anos, mas naquele banheiro azulejado tudo desmoronou: acusações, confissões, a admissão de que nenhuma das duas havia parado de amar a outra. Celia disse que Evelyn deveria ter ido atrás dela. Evelyn admitiu que deveria. Então as mãos de Celia estavam em seu rosto, e Evelyn a pressionou contra a porta. Em sete minutos sem fôlego, com a cerimônia continuando do outro lado da parede, perdoaram-se com seus corpos. Duas esposas de produtores entraram e saíram, alheias a tudo. Ambas sabiam que nunca mais poderiam viver separadas. Evelyn se casou com Harry. Celia se casou com o amante de Harry, John Braverman, um ex-quarterback de futebol americano.

O arranjo era elegante e sem precedentes. Harry e Evelyn compraram um apartamento no Upper East Side; Celia e John moravam na mesma rua. De dia, circulavam por Manhattan como dois casais heterossexuais glamorosos. De noite, Evelyn dormia com Celia e Harry dormia com John. Os tabloides os chamavam de o casal favorito da América em encontros duplos. Após Stonewall, Evelyn chorou em seu terraço, percebendo que os manifestantes eram mais corajosos do que ela jamais fora. Os quatro decidiram que sua contribuição seria dinheiro — canalizando milhões para organizações LGBTQ em segredo. Quando Connor nasceu em 1975, a família pareceu completa. Celia jogava Scrabble com o bebê, Harry a ninava para dormir e John a ensinava a rir. Por um período suspenso de anos, Evelyn teve tudo o que sempre quis — escondido atrás de uma mentira resistente o suficiente para sustentar tudo.

Celia encorajou Evelyn a aceitar um papel ousado em Três da Manhã, de Max Girard, contracenando com seu ex-marido Don Adler. No set, Max propôs uma cena sem precedentes: uma representação gráfica do desejo sexual feminino. Evelyn, empolgada com a audácia criativa, concordou e filmou sem contar a Celia. A filmagem era eletrizante — o público debateu por anos se o sexo era real. Mas quando Evelyn confessou depois, Celia desmoronou. Disse que não conseguia mais viver com o coração meio partido — que Evelyn sempre dava metade de si mesma ao mundo e guardava apenas migalhas para ela. Celia fez as malas, voltou para Los Angeles e se divorciou de John, cortando o último fio que conectava a família de quatro. Evelyn voou para o oeste e implorou de joelhos na porta do quarto de hotel de Celia. Celia não a aceitou de volta.

John Braverman morreu subitamente de um ataque cardíaco aos quarenta e nove anos — o mais saudável entre eles, o primeiro a partir. Harry desmoronou em bourbon e depressão. Evelyn leu centenas de roteiros em busca de um projeto que pudesse trazê-lo de volta, e encontrou Tudo por Nós: a história de uma mãe solteira lutando por seus filhos em Nova York. Ela convenceu Harry a produzi-lo dizendo que finalmente lhe daria um Oscar. E deu. De pé no pódio, Evelyn agradeceu a Harry, depois se dirigiu a alguém assistindo em casa — uma pessoa em quem pensava todos os dias. Estava falando de Celia. Depois, Evelyn se casou com Max Girard, que ela acreditava enxergar a verdadeira Evelyn. Em poucos meses, percebeu que Max amava a estrela de cinema, não a mulher por baixo — sua imagem projetada na tela do mundo, não a pessoa por trás dela.

Depois que Celia ganhou seu terceiro Oscar, Evelyn enviou uma carta de congratulações — quase sem esperar resposta. Celia respondeu: ler as palavras de Evelyn era como ofegar por ar depois de ficar presa debaixo d'água. Ao longo de semanas, trocaram cartas cada vez mais cruas — desculpas, confissões, o tipo de honestidade que só anos de separação podem produzir. Quando finalmente falaram por telefone, Evelyn disse a Celia que estava deixando Max, que estava pronta para abrir mão de tudo. Max encontrou as cartas e ameaçou expô-la. Ela o deixou mesmo assim. No jantar em Los Angeles, Celia revelou que tinha enfisema por anos de tabagismo — talvez dez anos de vida. Fizeram planos: Evelyn se casaria com Robert, irmão de Celia, e toda a família se mudaria para a costa espanhola para viver abertamente, enfim.

Harry havia se apaixonado novamente — por um homem em Los Angeles cuja identidade Evelyn ainda não conhecia. Na noite em que deveriam voar juntos de volta para Nova York, o motorista de Evelyn entrou na rua escura e estreita de Harry e encontrou um sedã retorcido ao redor de uma árvore caída. Harry estava debruçado sobre o volante, sangrando. O homem no banco do passageiro estava morto. Evelyn não entrou em pânico. Pediu ao motorista que a ajudasse a puxar Harry para o carro deles, depois moveu o homem morto para o banco do motorista e limpou todo vestígio de Harry dos destroços. No hospital, os médicos disseram que a artéria femoral de Harry havia sido rompida. Ela subiu na cama dele, segurou sua mão e disse que ele podia ir. No bolso da calça dele, encontrou uma carta dobrada — e a guardou por quase trinta anos.

Evelyn se aposentou da atuação, casou-se com Robert Jamison e mudou sua problemática filha adolescente Connor para uma vila de pescadores na costa sul da Espanha. Aos poucos, Connor se recuperou — jogando pôquer com Robert, jantando com Evelyn todas as noites, eventualmente entrando em Stanford. Evelyn e Celia viveram juntas abertamente pela primeira vez, de mãos dadas nas calçadas, lendo jornais na varanda com vista para o oceano. Evelyn recuperou o espanhol que havia enterrado por décadas. Uma noite na cama, ela pediu Celia em casamento. Realizaram sua própria cerimônia — sem testemunhas, sem governo, apenas elásticos de cabelo enrolados nos dedos anelares e votos sussurrados no escuro. Celia morreu de insuficiência respiratória nos braços de Evelyn por volta de 2000. Robert morreu anos depois. Então Connor, aos quarenta e um anos, foi levada por um câncer de mama. Evelyn ficou inteiramente sozinha.

Evelyn desliza um pedaço de papel desgastado e manchado de sangue pela mesa e pronuncia o nome que Monique ouviu a vida inteira: James Grant. Seu pai. O homem que ela sempre acreditou ter se matado dirigindo bêbado era na verdade um passageiro — o último amante de Harry Cameron, deixado morto no banco do motorista pela mulher sentada à sua frente. A fúria atravessa Monique como uma corrente elétrica. Ela empurra Evelyn e diz que fica feliz que não reste ninguém para amá-la. Então Evelyn entrega a carta: as palavras de James para Harry, explicando que ama Harry profundamente, mas que jamais deixará sua esposa e filha, porque sua família é seu coração. Monique a lê sozinha, atrás de uma porta fechada, e conhece uma versão de seu pai que nunca soube existir — uma que a escolheu acima de tudo.

A sessão de fotos acontece na sexta-feira. Evelyn, em seda verde-esmeralda com Billie Holiday tocando ao fundo, comanda a câmera como a supernova que sempre foi. Ela puxa Monique para um retrato conjunto. Depois, manda sua devotada governanta Grace para umas férias com tudo pago. Menciona que seu câncer está avançado. Cada gesto carrega a quieta finalidade de alguém acertando as contas. Na estação de metrô, Monique compreende: Evelyn a escolheu em parte por causa de uma matéria compassiva sobre o direito de morrer que ela havia escrito — uma história sobre a dignidade de escolher quando o sofrimento termina. Monique poderia pedir ajuda. Poderia voltar. O trem chega, as portas se abrem, e ela entra, concedendo a Evelyn Hugo a última coisa que ela pediu: o direito de partir em seus próprios termos.