Outrora

Natalie se casa com Caleb numa cerimônia para quatrocentas pessoas. Ambos são virgens; a noite de núpcias é um desastre humilhante de carne flácida e inexperiência mútua. Ela dá à luz Clementine aos vinte anos e mergulha na escuridão pós-parto — segurando a recém-nascida com os braços esticados, convencida de que a criança parece maligna. Ela sai para correr duas semanas após o parto, arrebenta os pontos e desaba sangrando na entrada do hospital. Sua mãe a embala durante o pânico e depois compartilha seu próprio segredo para sobreviver à vida doméstica: ela imagina uma plateia invisível assistindo e torcendo por ela. Natalie rejeita os sedativos que a sogra oferece, invoca a plateia invisível em vez disso, e algo muda. Ela começa a encenar a maternidade em vez de apenas suportá-la. A estratégia funciona tão bem que ela nunca mais conseguirá parar.

Caleb recusa todos os empregos que Natalie encontra para ele. Ele quer dar aula para crianças. Seu pai Doug — um senador de olho na presidência — diz em particular a Natalie que esperava que o casamento consertasse seu filho, mas não consertou. Natalie encontra uma fazenda de gado de duzentos hectares em Idaho e apresenta a proposta a Doug: dê-nos cinco milhões de dólares e Caleb pode brincar de caubói enquanto ela administra o negócio. Doug aceita com uma condição arrepiante — ela deve continuar tendo filhos com seu filho. Ela assina. Uma segunda armadilha está enterrada na papelada: acordos pré-nupciais e financeiros colocam apenas o nome de Caleb na escritura da fazenda. Natalie comprou o projeto de uma vida inteira, mas o recibo pertence a outra pessoa. Ela não possui nada além da encenação de possuir tudo.

Semanas se passam no mundo pioneiro que Natalie chama de Outrora. Ela oscila entre determinação maníaca e desespero paralisante. Nos dias bons, ela assa pães terríveis, esfrega roupas até os dedos racharem e sangrarem, e se aproxima de Maeve costurando chapéus para as galinhas. Nos dias ruins, ela fica deitada na cama convencida de que uma equipe de produção vai invadir a entrada a qualquer momento. Mary administra a casa com a eficiência fria de alguém com o dobro da idade — banhando Natalie numa tina de lata, dispensando tônicos de xarope de cereja que acalmam o pânico. Quando o Velho Caleb anuncia que voltará a dividir a cama com ela, Natalie se prepara para o horror. Em vez disso, algo inédito acontece: ela experimenta prazer sexual genuíno pela primeira vez na vida. Ela reinterpreta tudo como propósito divino — uma provação construída exclusivamente para ela.

Durante anos, a conta de Natalie no Instagram estagna. Ela faz um curso de mídias sociais onde outras esposas de fazendeiros dizem que ela parece falsa e antipática. Ela pratica sorrisos no espelho ao lado de Clementine, de sete anos, treinando ambos os rostos para transmitirem calor. Então um popular apresentador de talk show online — um dos amigos anônimos de fórum de Caleb — destaca a conta dela durante uma transmissão ao vivo, elogiando-a como o verdadeiro sonho americano. Da noite para o dia, ela ganha trezentos mil seguidores. Metade a adora. A outra metade está furiosa. Natalie aprende a cultivar ambas as reações igualmente, desenvolvendo uma persona dividida que ela chama de Natalie Online — sorridente, saudável, materna sem esforço. A distância entre a mulher na tela e a mulher fora dela aumenta a cada dia, mas o dinheiro é real, e o dinheiro é dela.

Shannon chega aos dezenove anos, uma ex-aluna de Barnard de cabelo rosa que chama o estilo de vida rural de Natalie de mapa para sair do labirinto do feminismo corporativo. Seu talento cinematográfico transforma a conta — as filmagens ficam granuladas e douradas, quase com qualidade de museu. O número de seguidores se aproxima de cinco milhões. Mas Shannon também aponta sua câmera para o que Natalie esconde: os vinte trabalhadores rurais, os barris de pesticida atrás do celeiro, a infelicidade das crianças fora das câmeras. Ela se aproxima de Clementine, eventualmente dando à menina um celular escondido. Ela começa a ter almoços privados com Caleb, que fica encantado por ser genuinamente ouvido. No comício da campanha presidencial de Doug, Shannon reconhece a retórica de fórum no discurso de Doug — praticamente citando as legendas de Natalie. Ela confronta Natalie, que descarta tudo como teatro. A câmera de Shannon vem gravando tudo.

No mundo pioneiro, dois jovens barbudos começam a aparecer para ajudar a consertar cercas. Natalie sente um zumbido nauseante de reconhecimento que não consegue situar — como encarar uma palavra que deveria conhecer mas não consegue ler. Ela se vira e vomita. Mary, enquanto isso, começa a se comportar de forma errática: dormindo até tarde, sendo ríspida com as crianças, olhando pela janela para o visitante mais alto com desejo mal disfarçado. Uma tarde, ela volta de uma longa caminhada na floresta visivelmente abalada, alegando ter encontrado um animal moribundo numa armadilha. Natalie não acredita nela. Quando insiste, Mary a chama de Natalie pela primeira vez — não de Mamãe — e o deslize aterroriza as duas. Algo além desta fazenda existe, e Mary vislumbrou isso.

Caleb confessa que está apaixonado por Shannon e quer se mudar para Nova York. Natalie vai ao quarto de Shannon na manhã seguinte. Shannon não pede desculpas. Em vez disso, faz uma avaliação devastadora: Natalie não tem uma família, tem um negócio. Seus filhos nunca vão perdoá-la. E foi Caleb quem arquitetou todo esse refúgio — Natalie simplesmente não consegue enxergar porque acredita ser a arquiteta. Algo se rompe. Antes que Natalie entenda o que está acontecendo, ela está montada sobre Shannon na cama, as mãos travadas ao redor do pescoço da mulher mais jovem, apertando até os nós dos dedos ficarem brancos. Shannon sobrevive, ofegando entre lágrimas que a fazenda é amaldiçoada. Natalie ajeita a blusa, pergunta calmamente se Shannon está grávida e sai sorrindo.

Shannon aparece na televisão nacional vestindo um vestido de pradaria, composta e em lágrimas. Ela descreve a agressão, os trabalhadores escondidos, a infelicidade das crianças. Então as imagens são exibidas — vídeos que Clementine gravou secretamente no celular antigo de Shannon. Natalie vociferando sobre Shannon no carro. Clementine se recusando a ser filmada. Os meninos brigando por causa de uma pistola de pregos. Cinco milhões de seguidores assistem o mundo curado se partir como um ovo. Os advogados de Doug invadem a fazenda. Caleb esbofeteia Natalie. Doug, por meio de Caleb, diz a ela que um acidente de carro nas estradas da montanha seria a solução mais simples. Natalie encontra os comprimidos vencidos da sogra e engole três. Do torpor farmacêutico, ela liga para Doug com uma última jogada: coloque Caleb na política e redirecione a narrativa por completo.

Mary confessa que só havia uma armadilha de aço — Natalie poderia ter ido embora livremente meses atrás. Munida de suprimentos e das orientações de Mary, Natalie escapa pela floresta nevada. Horas depois, ela tropeça numa cabana de toras numa clareira com a palavra MANOSFERA entalhada acima da porta. Dentro: um fogareiro elétrico, macarrão instantâneo, uma mini-geladeira ligada numa tomada, uma foto emoldurada de sua própria família. Um homem está sentado de costas para ela, descascando metodicamente etiquetas de supermercado dos legumes antes de jogá-los numa caixa de madeira. Ele se vira. Ele a chama de Mamãe. Através do zumbido em seu crânio, Natalie reconhece o formato de seu rosto — é Stetson, seu filho adulto, um dos vizinhos barbudos que vem secretamente abastecendo-os com comida há anos. Ela grita, corre, se perde e tropeça de volta à fazenda.

Um carro sobe pela entrada — impossivelmente moderno contra a paisagem pioneira. Clementine sai, de cabelo curto, tatuada, vestindo um casaco acolchoado. Ela tem um mandado. A verdade se derrama em fragmentos: anos atrás, após o escândalo com Shannon, Natalie e Caleb despojaram a fazenda de toda modernidade e começaram a criar a pequena Mary num mundo pioneiro fabricado, dizendo-lhe que seus irmãos mais velhos estavam mortos. Clementine fugiu aos dezesseis anos, guiando as crianças mais novas pela floresta até a rodovia. Sozinhos com Mary, o casal teve mais três filhos — Abel, Noah, Maeve — todos nascidos dentro da ficção do século dezenove. Com o passar dos anos, a mente de Natalie se fragmentou até ela genuinamente esquecer que criou esse mundo. Seus filhos adultos montaram uma cabana próxima para fornecer comida secretamente. Natalie não está grávida. Ela tem cinquenta anos e está na menopausa.

Natalie observa o carro de Clementine descer a colina, Maeve gritando por sua mamãe através do vidro. Ela beija cada criança em despedida, dizendo que as ama — palavras que percebe nunca ter dito a esta família antes. Quando a poeira assenta, restam apenas Natalie e Caleb. Ela diz que deveriam ter se divorciado anos atrás. Ele concorda. Ela diz que o odeia. Ele diz que a odeia também. Então ela diz que precisam ir embora — agora, antes que sua mente se fragmente de novo. Ela sente a clareza momentânea já se curvando sob seu próprio peso. Pela primeira vez em todo o casamento, eles escolhem a mesma coisa ao mesmo tempo. Eles estendem as mãos um para o outro e caminham juntos para longe da Fazenda Outrora.