Föreläsningar om rysk litteratur

1. Konstnärens frihet kontra statlig kontroll

Bredvid rätten att skapa är rätten att kritisera den rikaste gåva som tankens och yttrandefrihet kan erbjuda.

Litteraturens väsen. Litteraturen, en "flammande, fantasifull frihet," är i sin natur oförenlig med statlig kontroll. Nabokov värderar sin avsky mot system som fördärvar konsten högt och ser den som ett försvar för den ryska litteraturens anda. Han ställer den tsaristiska censurens "elaka mobbare," som bara hindrade författare, mot sovjetisk totalitarisms "sensationella och formidabla återkomst."

Totalitär undertryckning. Det sovjetiska regimen, till skillnad från sin tsaristiska föregångare, fulländade "metoden att få hela den litterära kåren att skriva vad staten anser vara lämpligt." Resultatet blev en "primitiv, regional, politisk, polisstyrd, fullständigt konservativ och konventionell litteratur," utan individuell strävan eller kreativt mod. Nabokov framhäver den kusliga likheten mellan Lenins och nazistministern Rosenbergs direktiv: "Varje konstnär har rätt att skapa fritt; men vi, kommunister, måste styra honom enligt planen."

Frihetens värde. I ett fritt land tvingas inte konstnären att producera "handböcker" eller anpassa sig till en enda ideologi. Mångfalden av tidskrifter och filosofier möjliggör äkta uttryck, även om det är okonventionellt. Denna grundläggande skillnad i kvalitet, inte bara i grad, skiljer ett fritt samhälle från en diktatur där författare tvingas tjäna staten eller massorna, vilket i slutändan leder till en "syntes av en hegelisk triad" som krossar konstnärlig självständighet.

2. Konstnärskap framför nyttotänkande

I det avseendet är allmänna idéer utan betydelse.

Konstens sanna syfte. Nabokov hävdar bestämt att litteraturens främsta värde ligger i dess konstnärliga gestaltning och fantasifulla skapande, inte i att förmedla sociala budskap eller tjäna nyttomässiga ändamål. Han fördömer "skräcken av skräckar lånad från kvacksalvarreformatorers jargong" som kräver ett "budskap" från konsten. För honom är det sociala elementet i Turgenev "fördömt," i Dostojevskij "löjliggjort" och i Gorkij "slaktat" just därför att de prioriterar didaktik framför konstnärskap.

Avvisande av samhällskommentarer. Han betonar att stora verk som Madame Bovary eller Döda själar inte bör läsas som historiska dokument eller sociala anklagelser. Istället är de "specifika världar föreställda och skapade av enskild genialitet." Tjechov, till exempel, förtjänar sin "högsta beundran" för att han vägrade låta samhällskommentarer störa hans "exakta observation av människor som han såg dem," och presenterade livet "konstnärligt" utan förvrängning.

Det estetiska imperativet. Nabokovs "princip för konstnärskap bekämpar inte bara fördomarna hos 1950-talets läsare... utan också – viktigare för författarna – den antagonistiska och slutligen segerrika nyttotänkande attityden hos de samtida ryska kritikerna från 1800-talet, som senare hårdnade till statens dogm i Sovjetunionen." Han beklagar att Tolstoj ibland prioriterade jordbruksfrågor framför "skönheten i de mörka lockarnas krusning på Annas ömtåliga nacke," vilket understryker hans aristokratiska estetik.

3. Den ideala läsarens engagemang

Den beundransvärda läsaren identifierar sig inte med pojken eller flickan i boken, utan med det sinne som födde och skrev boken.

Bortom identifiering. Den "goda, utmärkta läsaren" söker inte att identifiera sig med karaktärer eller "hoppa över beskrivningar." Istället engagerar hen sig i författarens kreativa sinne, njuter av "varje detalj i texten" och uppskattar "det som författaren avsåg att man skulle njuta av." Denna läsare hänförs av "mästarens magiska bilder, fantasifulla förfalskare, trollkarl och konstnär."

Att urskilja den särskilda visionen. En sådan läsare förstår att "Tolstojs eller Tjechovs Ryssland inte är det genomsnittliga Ryssland i historien utan en specifik värld föreställd och skapad av enskild genialitet." Hen bryr sig inte om "allmänna idéer" utan om "den särskilda visionen," och uppskattar romanen inte för dess sociala nytta utan för dess inneboende konstnärliga värde. Detta synsätt räddar konsten från "kejsare, diktatorer, präster, puritaner, småborgerliga, politiska moralister, poliser, postmästare och besserwissrar."

Detaljens behärskning. Nabokovs undervisningsmetod betonar "exakt information om detaljer, om sådana kombinationer av detaljer som ger den sinnliga gnistan utan vilken en bok är död." Han illustrerar detta med diagram över järnvägsvagnar eller diskussioner om 1800-talets frukostvanor och hävdar att visualiseringen av dessa specifika detaljer är avgörande för att njuta av konsten. Den ideala läsaren, likt en "sökare efter svarta pärlor," kastar sig in i det "magiska kaoset" i stor litteratur och uppskattar dess "kosmiska sida" bortom de rent "komiska" inslagen.

4. Gogols absurdistiska genialitet

Stor litteratur undviker det irrationella.

Bortom realism. Gogols genialitet ligger i hans "groteska och dystra mardröm," en värld där det "absurda" är hans musa, inte bara det pittoreska eller komiska. Hans verk, som Döda själar och "Kappan," är inte realistiska skildringar av Ryssland utan "produkter av Gogols egen fantasi, hans privata mardrömmar befolkade av hans oöverträffade troll." Han skapar en "fyrdimensionell" prosa där parallella linjer "vrider sig och trasslar in sig mest extravaganta," och "två och två blir fem."

Liv ur språket. Gogols unika stil innefattar en "kombination av två rörelser: ett ryck och en glidning," där "en lyrisk vindpust... låter dig falla med ett duns ner i nästa fälla." Han skapar "perifera karaktärer" direkt ur "bisatser av dess olika metaforer, jämförelser och lyriska utbrott," vilket gör att "blotta talformer ger upphov till levande varelser." Exempel är:

• Ett dunkelt landskap som föder en "vimmelkantig gammal soldat"
• Surrande flugor som utvecklas till en "gammal hushållerska" och "barn"
• En hunds skall som ger upphov till en "kyrkokantor"
• Sobakevichs huvud som förvandlas till en "byemusiker"

Människans väsen. I Gogols "mardrömslika, ansvarslösa värld" är karaktärer som Akaky Akakievitj i "Kappan" "absurda eftersom han är patetisk, eftersom han är mänsklig och eftersom han har skapats av just de krafter som tycks stå i sådan kontrast till honom." "Glappen och svarta hålen i Gogols stil antyder brister i livets väv," och avslöjar en värld av "fullständig meningslöshet" där en ny kappa kan vara "den högsta grad som passion, begär och skaparkraft kan nå."

5. Turgenevs eleganta begränsningar

Han är inte en stor författare, men en angenäm sådan.

Beskrivande konstnärskap. Turgenevs styrka ligger i hans "plastiska, musikaliska, flytande prosa" och "milda färgade små målningar – snarare akvareller än den flamländska prakt som präglar Gogols konstgalleri – insprängda här och där i hans prosa." Han behärskar "fina kamébeskrivningar" och en "modulerad, slingrande stil," som Nabokov jämför med "en ödla som solbadar på en vägg." Hans förmåga att fånga effekten av bruten sol eller den "mörka svarta" skepnaden av en zigenarflicka med solen bakom är exempel på hans beskrivande talang.

Berättartekniska svagheter. Trots sina beskrivande gåvor brister Turgenevs "litterära genialitet när det gäller litterär fantasi," särskilt i intrigbygget. Hans romaner består ofta av "samtal i olika miljöer charmigt beskrivna – långa goda samtal avbrutna av förtjusande korta biografier och nätta landskapsbilder." Han är "konstlad och till och med haltande" som berättare och använder ofta:

• "Tröttsamt avlyssningsknep"
• "Banal hantering av intriger"
• "Ansträngda epiloger" som "smärtsamt konstlat" löser karaktärernas öden
• "Tungt förklarande av vad antydan var"

"Turgenev-flickan." Hans mest kända bidrag är "Turgenev-flickan," en typ av hjältinna som förkroppsligar "moralisk styrka, mildhet och... törst att offra alla världsliga överväganden för vad de anser vara sin plikt." Även om dessa karaktärer, som Liza eller Natalia, är beundransvärda, ses de som variationer på Pusjkins Tatjana, insvepta i en "mild poetisk skönhet" som tilltalar läsare men saknar den råa originalitet som större konstnärer besitter.

6. Dostojevskijs sentimentala brister

I alla mina kurser närmar jag mig litteraturen från det enda perspektiv som intresserar mig – nämligen det bestående konstverket och den individuella genialiteten. Ur detta perspektiv är Dostojevskij inte en stor författare, utan snarare medioker – med glimtar av utmärkt humor, men tyvärr med ödemarker av litterära klichéer däremellan.

Mediokert konstnärskap. Nabokovs kritik av Dostojevskij är hård; han kallar honom en "medioker" författare vars verk präglas av "litterära klichéer" och "brist på smak." Han finner Dostojevskijs "gnidande medlidande med människor" vara "rent känslomässigt" och hans "särskilda skrikiga variant av kristen tro" mycket tveksam. Den "moraliska och konstnärliga dumheten" i scener som "mördaren och horan... läser tillsammans den eviga boken" i Brott och straff exemplifierar hans förakt för Dostojevskijs "slarviga litterära knep" och "förhärligade klichéer."

Neurotiska karaktärer och förvirrade motiv. Dostojevskijs persongalleri består "nästan uteslutande av neurotiker och galningar," vars reaktioner ofta är "så bisarra att problemet författaren satte upp förblir olöst." Raskolnikovs motiv för mord bedöms som "extremt förvirrade," en "snabb övergång från aspirerande världsförbättrare till aspirerande tyrann för egen makts skull" som Dostojevskij, "i sin brådska, tillåter sig." Nabokov noterar att alla Dostojevskijs kriminella hjältar är "inte riktigt vid sina sinnens fulla bruk," vilket underminerar eventuella filosofiska poänger.

Dramatiker, inte romanförfattare. Dostojevskij "tycks ha valts av den ryska litteraturens öde att bli Rysslands största dramatiker, men han tog fel väg och skrev romaner." Hans romaner ses som "strödda pjäser," en "följd av scener, dialoger," med "alla teaterns knep." Detta resulterar i en "mekanisk struktur" och "ordflöde" som saknar "harmoni och ekonomi" hos ett verkligt mästerverk, vilket gör att hans intriger, trots sin komplexitet, förlorar sin "spänning" vid omläsning.

7. Tolstojs dubbla natur: konstnär och predikant

Det man skulle vilja göra är att sparka bort den glorifierade predikstolen under hans sandaler och sedan låsa in honom i ett stenhus på en öde ö med hinkar av bläck och buntar av papper – långt borta från de etiska och pedagogiska saker som avledde hans uppmärksamhet från att iaktta hur de mörka lockarna krusade sig över Annas vita nacke.

Oöverträffad konstnärlig genialitet. Tolstoj hyllas som "den störste ryske prosaförfattaren," vars konst är "kraftfull, tigerljus, så originell och universell att den lätt överträffar predikan." Nabokov beundrar särskilt Tolstojs unika "tidsbalans," som gör att hans prosa "håller takten med våra pulser," och ger läsaren en "känsla av genomsnittlig verklighet." Han noterar att Tolstoj i sina mästerverk uppnår Flauberts ideal om författarens osynlighet, så att romanen känns som om den "skriver sig själv."

Den påträngande predikanten. Trots sina konstnärliga höjder var Tolstoj "sliten mellan sin sensuella temperament och sitt översensitiva samvete." Under sina senare år övervägde det "etiska både det estetiska och det personliga," vilket ledde till att han offrade sin litterära karriär för "rationell kristen moral." Denna "lärare som tränger sig in i konstnärens domän" bryter förtrollningen, då "sidor och sidor följer som definitivt ligger i berättelsens marginal och talar om vad vi bör tänka."

Funktionella bilder. Tolstojs bilder, även om de är levande, tjänar ofta ett "etiskt syfte" snarare än ett rent estetiskt. Hans "moraliska metaforer eller liknelser" är "strikt funktionella och därför ganska strama," ofta enligt formeln: "Han kände sig som en person som..." Denna nyttomässiga jämförelse, även om den är effektiv för att förmedla moraliska poänger, kontrasterar ibland mot den rena beskrivande skönheten i andra passager, som "de krusiga björkarna" eller Kittys "vilda ros bland nässlor."

8. Tjechovs subtila, vågliknande konst

Berättelsen bygger på ett system av vågor, på nyanser av detta eller det sinnesstämning.

Diskret genialitet. Tjechov prisas för sin "tysta och subtila humor" och sin förmåga att skapa "patetiska karaktärer" med "mindre betoning" än någon annan författare. Hans berättelser är "sorgliga böcker för humoristiska människor," där sorg och glädje är oskiljaktigt förenade. Han förlitar sig på "underströmmar av antydan för att förmedla en bestämd mening," ofta genom till synes triviala detaljer som i hans händer blir "avgörande för att ge den verkliga atmosfären."

Naturalistisk stil. Tjechovs stil kännetecknas av sitt "naturliga berättande, långsamt och ändå utan avbrott, med en något dämpad röst." Han uppnår "exakt och rik karaktärisering genom noggrann urval och fördelning av små men slående drag, med fullständig förakt för utdragna beskrivningar, upprepningar och stark betoning som vanliga författare använder." Hans "ordförråd är fattigt, hans kombination av ord nästan trivial," men han förmedlar "konstnärlig skönhet som vida överträffar många författare som trodde sig veta vad rik och vacker prosa var."

Den "ineffektiva idealisten." Tjechovs hjältar är ofta "charmiga eftersom de är ineffektiva," och förkroppsligar "den ryske intellektuelle, den ryske idealisten, en underlig och patetisk varelse." Dessa personer