Olay Örgüsü Özeti
Önsöz
Kendini koruyan bir genç kız, adlandırılamaz olmanın sızısını anlatıyor: filmlerin ve pop şarkılarının vaat ettiği çilli, erkeklerin peşinden koşan kız değil, aşkın bilindik yoluna bakan ve hiçbir şey hissetmeyen biri. Sırları biriktirmeyi öğrenmiş, hem zararsız olanları hem de yıpratıcı olanları —bir annenin hiç tutulmayan terapist arayacağım sözleri gibi. Gerçeğin kırık hissetmekten daha basit olduğunu söylüyor: mesele diğer kızlardan farklı olması değil, kendisi gibi bir kızla hiç karşılaşmamış olması. Sonra, diyor, sonunda o kızla tanışıyorsun ve bir anda küçümsediğin her şarkı sözü anlam kazanıyor. Bu itiraf, bundan sonra gelecek her şeyi yasla örülmüş bir büyüme ve aşk hikâyesi olarak çerçeveliyor.
Çam Ormanlarına Sürgün
On yedi yaşındaki Coley, annesi intihar ederek hayatını kaybettikten sonra, üç yaşından beri görmediği sorumsuz babası Curtis'in yanına, Oregon'un kırsal bir kasabasına yerleştirilir. Bavulunu açmayı reddeder, kalıcılığı teslim olmak olarak görür ve on sekiz yaşına girmek için sessizce gün sayar ki gidebilsin. Dövmeli bir müzisyen olan ve gümüş takı yaparak geçimini sağlayan Curtis, babalık rolünde beceriksizce debelenir; kahve, para ve arkadaş edin diye yazılmış bir not bırakır. Kırgın ve San Diego'nun kaldırımlarını, sirenlerini özleyen Coley, çam ağaçları ve çift şeritli yollardan oluşan kasabada bisikletle klimalı olduğunu ilan eden bir alışveriş merkezi oyun salonuna gider. Yanında annesinin buzdolabı kapısındaki olumlu sözlerini sakladığı bir teneke kutu ve sürekli insanları kaybettiği hissi vardır.
Açılış, yerinden edilmişliği hayatta kalan suçluluğuyla birleştirir. Coley'nin bavulunu açmayı reddetmesi, yasın inkâr aşamasını somutlaştırır; alaycı sesi ise birine ihtiyaç duymaktan korkan bir kızı zırhlar. Curtis, Coley'nin aşmaktan nefret ettiği düşük bir eşik olarak tanıtılır ve onu bundan sonra da rahatsız edecek olan kaçırılmış otobüs suçluluğu erken ekilir. Roman, queer kimliği kaybın içine yerleştirir ve kimliğin sallantılı bir zemin üzerinde keşfedilmesi gerektiğini ima eder. 2006'nın küçük kasaba ortamı —ağaçlar ve sessizlik— hem bir hapishane hem de sonunda Coley'nin yeniden şekilleneceği boş bir tuval olur.
Otopark Çarpışması
Trenton'ın hız yapan minibüsü, Coley oyun salonunun önünde bisikletini zincirlerken neredeyse onu ezer. Arkadan Sonya iner —siyah saçlı, zahmetsizce güzel, leylak rengi tırnakları Coley'nin gözüne takılır— ve ölümden dönme anı korkudan daha baş döndürücü bir şeye dönüşür. İçeride Coley arkadaş grubunu tanır: kendini beğenmiş şoför Trenton, uyumlu Alex ve keskin dilli SJ. Coley, Trenton'ın çekiciliğine kapılmayı reddeder, Sonya'yı güldüren laf atışmalarına girer. Grup göle gitmek üzere ayrılırken Sonya parmaklarını şıklatıp Coley'nin de gelmesini ister. Curtis'in boş evi ile bu manyetik yabancı arasında bir seçimle karşı karşıya kalan Coley, henüz adını koyamadığı bir mide bulanmasıyla peşinden gider.
Tanışma sahnesi tehlikeyi çekim olarak silahlandırır —tren raylarında tekrarlanacak bir kalıp. Sonya, sahneye bir performansçı ve elebaşı olarak girer; itaat edilmeye alışmış bir kız. Coley'nin direnci ise tam da onu çeken şeydir. Coley'nin hissettiği ani, sersemletici çekim fiziksel bir rahatsızlık olarak aktarılır ve arzuyu, onun zorla kazanılmış öz koruma mekanizmasını aşan bir şey olarak çerçeveler. Trenton'ın sıradan zalimliği ve Alex'in diplomasisiyle kurulan grup dinamiği, Coley'nin bir yabancı olarak yol alması gereken sosyal ekosistemi oluşturur.
Göl Günü Öfkeyle Biter
Gölde Coley, Trenton onu omzuna atıp isteği dışında suya fırlatana kadar görünmez hisseder. Aşağılanmış halde bisikletine doğru fırtına gibi yürür ve Sonya peşinden koşar, Trenton'ı kendini durdurmayı bilmeyen iyi bir çocuk diye savunur. Tartışma bağırışmaya dönüşür, Sonya Coley'ye huysuz sürtük der, ta ki Coley çözülene ve Sonya yumuşayana kadar —şaşırtıcı bir şefkatle onu tutar. Kavga flörte dönüşür. Sonya, Coley'nin bir yabancı olarak gitmesine razı olmayarak kolunu yakalar ve keçeli kalemle AIM kullanıcı adını ve telefon numarasını yazar, Coley'den arayacağına dair söz alır.
Bu, ilişkinin minyatürüdür: çarpışma, savunulan zalimlik, kopuş, sonra yarayı yeniden kapatan bir şefkat. Sonya'nın Trenton'a sadakati, toplumsal düzeni bozmaktan duyduğu korkuyu işaret eder —onu tanımlayacak bir korku. Tene yazı, mahrem ve sahiplenicidir; bir telefon numarasını bir damgaya dönüştürür. Coley'nin gözyaşları zırhının ne kadar ince olduğunu ortaya koyar ve Sonya'nın teselli etme içgüdüsü, performansın altındaki gerçek benliği açığa çıkarır —yalnızca Coley'nin ortaya çıkarabildiği benliği.
Bulanıklaşan Numara
Coley'nin ıslak kıyafetleri keçeli kalemi okunamaz bir griye bulanıklaştırır ve Coley bir gece boyunca olası kombinasyonları karalayarak perişan olur. Günler sonra Sonya Curtis'in kapısına gelir, sözünün tutulmamış olmasına kızgındır. Barışmaları, tırmanan bir yakınlıkla dolu bir yazı başlatır: bir 7-Eleven'dan şampanya aşırırlar —Coley burada kafası güzel tezgâhtar Blake'le ilk kez karşılaşır— ve taş köprünün yanındaki demiryolu raylarını özel mekânları ilan ederler. Coley, Sonya'nın kontrolcü annesi Tracy'yi ve onu taparcasına seven küçük kız kardeşi Emma'yı tanır. Gece yarısı AIM sohbetleri itiraf niteliğinde ve şifreli bir hal alır ve Sonya, LiveJournal'ında Coley hakkında haiku yazmaya başlar; bu yeni kızın sıkıcı olmadığını, unutulmaz olduğunu, sadece başka herkesten farklı olduğunu gizlice kabul eder.
Silinen numara, bağlantının tesadüfe rağmen ayakta kalıp kalamayacağını sınar ve Sonya'nın davetsiz gelişi bunu yanıtlar. Bölüm, yakınlığı ihlal üzerinden kurar —paylaşılan hırsızlık ve izinsiz giriş, kasabanın gözetiminden yalıtılmış iki kişilik bir dünya oluşturur. Tracy'nin tanıtılması, Sonya'nın öz-denetiminin kaynağını ortaya koyar: bedenleri eleştiren ve mükemmellik talep eden bir anne. LiveJournal kayıtları romanın dramatik ironisini başlatır: okurlar Sonya'nın iç dünyasına erişirken Sonya bunu Coley'den gizler ve biz, bunu inkâr etmeye kararlı bir kızın içinde aşkın filizlenişini izleriz.
Absenta ve Uyarılar
Grup, tepelere doğru bir ahır partisine gider; burada Sonya'nın açıkça queer olan eski dans rakibi Faith, üniversiteden tatile gelmiş, absenta ikram eder. Trenton pervasızca alkole batırılmış şekeri tutuşturur ve neredeyse ahırı yakar, Coley alevleri bastırır. Faith, Coley'yi uyarır: Trenton gibi zorbaların eninde sonunda herkese döndüğünü, kız arkadaşlarına bile, kendi küçük kardeşini okul değiştirmek zorunda bıraktığını söyler. Polis gelince grup bir tarlanın içinden kaçar ve bir çukurda saklanır; Coley farkında olmadan hepsini zehirli sarmaşığa götürür. Daha önce dışarıda sigara paylaşırken Sonya, Faith'in bela olduğunu ima etmiş, başka bir kızla yakın olduğuna dair dedikoduları fısıldamıştı —Coley'nin sessizce beslemekten kaçındığı şifreli bir korku.
Faith hem Kassandra hem de ayna işlevi görür —Sonya'nın sahiplenmeyi hayal edemediği açık geleceğin canlı bir önizlemesi. Trenton hakkındaki uyarısı, antagonistin tehlikesini patlamadan çok önce eker. Sonya'nın Faith hakkındaki fısıltılı dedikodusu, içselleştirilmiş homofobisini açığa vurur; queerliği bir olasılık değil skandal olarak ele alır. Otoriteden kaçarken kapılan zehirli sarmaşık, paradoksal biçimde yakınlık üretecek gerçek bir tahriş edici olur —beden, kalbin istemekten çekindiği şeyi zorlar.
Örtülerin Altında İç İçe
Sonya'nın evine döndüklerinde kızlar soyunup zehirli sarmaşık yağlarını temizlemek için birbirlerine Tecnu sürmek zorunda kalır ve losyon sürme anı elektrikle yüklenir —eller çıplak sırtlarda ve omuzlarda oyalanır. Sonya, karanlıkta bisikletle eve gitmektense Coley'nin geceyi geçirmesinde ısrar eder. Uykuda Sonya, Coley'ye sarılır; kolu karnının üzerinde, nefesi boynunda. Coley uyanık yatar ve onun ağırlığını ezbere alır. Sabaha büyü bozulmuştur. Sonya neşeli ve mesafelidir, kahvaltıda Curtis'e bayrak kapmaca oynadıklarını anlatır ve Coley'yi neredeyse sessizce eve bırakır; Coley neyi yanlış yaptığını merak eder.
Tecnu sahnesi, tıbbi zorunluluk kılığına girmiş arzudur —her iki kızın da sonradan inkâr edebileceği bir yakınlık. Uyku, Sonya'ya makul bir inkâr hakkı tanır; bedeninin, uyanık zihninin yasakladığı şeyi itiraf etmesine izin verir. Sabahın soğukluğu ilişkinin merkezi ritmini kurar —ilerleme ve geri çekilme— gerçeğe atılan her adım panik dolu bir geri çekilmeyi tetikler. Coley'nin aşırı farkındalığı —uyuyan bir kızın yanında nefes sayması— tek taraflı kesinliğin, karşı tarafın da aynı şeyi hissedip hissetmediğine dair korkunç belirsizlikle birleştiği o eşsiz işkenceyi yakalar.
Raylarda Zeytin Suyu
Demiryolu mekânlarında sarhoş Sonya, üzerine gelen treni fark etmeden durur ve Coley onu raylardan çimlerin üzerine atar. Ölümle burun buruna gelme ikisini de çatlatır. Coley sonunda söylenemez olanı söyler: annesi intihar etti, belki de kazara aşırı doz aldı ve Coley, onu zamanında bulmasını sağlayabilecek daha erken otobüsü kaçırdığı için kendini hiç affetmedi. Sonya gözyaşlarını siler ve özel şifrelerini sunar: dudaklarıyla zeytin suyu der —ki dudak okununca seni seviyorum'a benzer. Sonunda öpüşürler, uzun çimlerin arasında tekrar tekrar, parmakları birbirine dolanarak; Coley bu anı tüm dünyasının yeniden hizalanması olarak deneyimler.
Ölümcül tehlike yine yakınlığın ebesi olur, yapmacıklığı sıyırıp atar. Coley'nin itirafı romanın duygusal çekirdeğidir —kendine silah olarak çevirdiği yas ve suçluluk— ve bunu Sonya'ya emanet etmesi, ardından gelen ihaneti yıkıcı kılar. Zeytin suyu şifresi her iki kıza da inkâr hakkını koruyarak aşkı dile getirme imkânı tanır —dilsel bir dolap. Öpücük kozmik bir düzeltme olarak aktarılır —şarkılar nihayet anlam kazanır— önsözün vaadini yerine getirirken sessizce Coley'nin ne kadar çok şeyi teslim ettiğinin riskini yükseltir.
Çamaşır Odasındaki İhanet
Öpücükten sonra Sonya'nın telefonu titreşir ve kaçar; AIM'de soğuk davranır ve Coley'yi kasıtlı olarak dışlayan bir kız gecesi hakkında paylaşım yapar. Bir buluşmada çok sarhoş Sonya, yazın yarısını dans kampında geçireceğini açıklar —hiç paylaşmadığı bir bilgi— ve banyoda Coley'yi fazla dramatik diye küçümser. Üst katta kısa, ritüelleşmiş bir barışma girişimi, Sonya'nın ben böyle değilim diye hıçkırmasıyla çöktükten sonra, Coley onu çamaşır odasında çamaşır makinesinin üzerinde Trenton'a sarılmış halde bulur. Sarsılan Coley, bir deney olarak dışarıda Alex'i öper ve hiçbir şey hissetmez —bu, kim olduğunu doğrular. Eve dönerken Alex farkında olmadan tüm grubun annesini bildiğini ortaya koyar; dedikodunun kaynağı Sonya'dır.
Çifte yara —romantik terk edilme artı en derin yasının ihlali— ilişkinin en dip noktasını işaretler. Sonya'nın Trenton'a kaçışı öz-silmedir; güvenli hissettiren heteronormatif senaryoya geri çekilme. Coley'nin Alex'le deneysel öpücüğü kritik bir karşı testtir: kıvılcımın yokluğu kimliğini onaylar, kafa karışıklığını netliğe dönüştürür. Sızdırılan sır, Sonya'nın şefkatini dikkatsizlik olarak yeniden çerçeveler ve Coley'nin travmasının parti dedikodusuna dönüştüğünü keşfetmesi herhangi bir romantik hayal kırıklığından daha derinden keser —güvenin kökünden kırılması.
Ceketi Geri Almak
Coley, annesinin sevgili kot ceketi —en değerli yadigârı— Sonya'da kaldığını fark eder. Curtis onu almaya götürür ve ikisi arasında temkinli bir bağ kurulmaya başlar. Evde Coley, kasıtlı olarak davet edilmediği bir veda partisi bulur. Yatak odasında köşeye sıkışan Sonya cama dönüşür: tüm arkadaşlarıyla böyle olduğunu, bunun bir anlamı olmadığını, Coley'nin aralarındaki bağı hayal ettiğini ısrar eder. Coley'nin annesi hakkındaki haberi yaydığı için özür dilemeyi reddeder. Coley bu zalimliği affedilemez olarak adlandırır ve çıkar. Sonya ardından dans kampına gider; günlüklerinin ortaya koyduğuna göre Faith orada asistan danışman olmuştur ve Sonya'yı bir bakışta okur.
Sonya'nın inkârı, öz-aldatmadan doğan gaslighting'dir —dolabını korumak için paylaşılan gerçekliği yeniden yazar. Gül yağı ve annelik anılarıyla yüklü ceket, sahneyi Coley'nin yasına bağlar ve onu geri almayı, kendini küçümseyen birinden benliğini geri alma eylemine dönüştürür. Coley'nin silinmeyi kabul etmeyi reddetmesi, ilk kararlı özsaygı eylemidir. Faith'in kampta yeniden ortaya çıkması dramatik ironiyi sıkılaştırır —Sonya'nın incelemeden kaçmayı umduğu yere tam da queer bir tanık yerleştirir.
Teselli İlişkisi ve Karavan Baskını
Sonya'nın yokluğunda sürüklenen Coley, tuhaf, kafası güzel tezgâhtar ve piercing'ci adayı Blake'le takılmaya başlar. Blake, Coley'nin kulağını deler, saçlarını kesmesine yardım eder ve kendi yaralarını paylaşır —eşcinsel olan bir eski sevgili ve yaşadığı kürtaj. Birlikte olurlar ama Coley sürekli Sonya'yı hayal eder ve utanarak geri çekilir; tıpkı Sonya'nın yaptığı gibi maske takmaktan tiksinir. Pervasızlık, Blake'in uyuşturucu satıcısı eski sevgilisinin karavanına ot çalmak için girmesiyle zirveye ulaşır; eski sevgilinin Alex olduğu ortaya çıkar ve Alex, yanında Trenton'la beyzbol sopası sallayarak gelir. Blake malı alıp kaçar ama Coley'yi ıssız bir yol kenarında korkmuş ve yalnız bırakır.
Blake, Coley'nin çarpık ikizi gibidir —queerliği mesele yapmayan ama gerçek acıyı kayıtsızlıkla uyuşturan bir kız. Teselli ilişkisi, Coley'nin bir an için kendisine acı veren şeye dönüşmesini —gözleri kapalı başka birini hayal eden kullanıcı— ve bu ikiyüzlülükten irkilmesini sahneleyerek değerlerini netleştirir. Alex'in satıcı olduğunun absürt biçimde ortaya çıktığı karavan felaketi, Coley'nin sarmal halindeki öz-yıkımını ve yalnızlığını dışsallaştırır —geride bırakılma korkusu ıssız bir yolda somutlaşır.
Yol Kenarından Telefon
Yol kenarında mahsur kalmış, hıçkıra hıçkıra ağlayan Coley, Curtis'i arar ve babasından gelip onu almasını ister —ilk kez gerçekten ona uzanır. Curtis sorgulamadan gelir, onu kucaklar ve Coley kendinden nefret ettiğini, annesinin de ondan nefret etmiş olması gerektiğini itiraf ederek çöktüğünde kenara çeker. Curtis, annesinin onu sevdiğini ve onun için savaştığını ısrar eder; anlamaya çalışarak son günlüğü okuduğunu açıklar. Onu üç yaşında zihninde donduran bir korkak olduğunu kabul eder ama onu terk edenin annesi olduğunu, tersinin değil, ve ikisini de her zaman seveceğini söyler. Kırılgan bir ateşkes kurarlar ve birlikte yapılacaklar listesi yazmaya başlarlar.
Bu, paralel aşk hikâyesidir —baba yarasının onarımı. Curtis, Sonya'nın kalıbının tersini sergiler: kaçmak yerine gelmeye ve güven kazanmaya devam eder. İtirafı, Coley'nin terk edilmekten miras aldığı ve Sonya'nın pekiştirdiği, kendisinin harcanabilir olduğu inancını yıkar. Ona baba demeyi seçerek Coley, sevme kapasitesini içe ve güvenli bağlanmaya yönlendirmeye başlar —herkesten daha iyisini talep edebilmesi için ihtiyaç duyduğu temel.
Seçilmiş Aile, Uzaktan Özlem
Coley, Makoto'nun hibachi restoranında hosteslik işi bulur; gecelik aile yemeklerinde aidiyet hisseder ve garson Kendrick ile erkek arkadaşı Tye'ı tanır —açıkça seven, eşcinsel bir çift, Coley'nin özlediği gizlenmemiş geleceğin modeli. Curtis ona berraklık ve koruma için kaplan gözü taşından bir gerdanlık hediye eder. Bu sırada Sonya'nın kamp günlükleri çözülüşünü anlatır: odaklanamaz, her gece Coley'yi rüyasında görür ve Faith'in başka bir asistan olan Orion'u —güzel ve korkusuz— öptüğüne tanık olur. Sonya'nın açık kalmış hesabındaki itirafları okuyan Faith, nazikçe onun kendinden nefret eden dolap evresini adlandırır. Sonya, Coley'yi sevdiğini ve duramadığını itiraf eden acı dolu, gönderilmemiş e-postalar yazar; bir yandan da bunu sahiplenecek kadar cesur olamayacağında ısrar eder.
Bölüm, iyileşmeyi musallat olmaya karşı çapraz keser. Kendrick ve Tye, Coley'ye queer aşkın sıradan ve şefkatli olabileceğinin canlı kanıtını sunar; kasabanın ürettiği utancı eritir. Kaplan gözü taşı, baba, anne ve benliği bütünleşmenin tılsımına bağlar. Sonya'nın kamp hikâyesi bastırmanın trajedisini derinleştirir: yaşanabilir queerliğin örnekleriyle çevrili olmasına rağmen hâlâ felci seçer; aile ve statü kaybından kendi mutsuzluğundan daha çok korkar. Gönderilmemiş e-postalar aşkını inkâr edilemez ama güçsüz kılar.
Otoparktaki Veda
Sonya döner ve ikisi Makoto'da Emma'nın doğum günü yemeğinde karşılaşır. Coley'nin vardiyası bittikten sonra Sonya otoparkta bekler ve onu özlediğini, ondan hoşlandığını, onu düşünmekten kendini alamadığını itiraf eder ama Coley'yi yanlış olarak çerçeveler, kendisini ise sadece bir istisna yapan biri olarak sunar. Coley aynı döngüde dönmeyi reddeder: onu sevmeye çok korkan birinin peşinden koşmayacak, kendini küçültmeyecek, hayatını yaşamak için kimseyi beklemeyecektir. Alın öpücüğüyle ayrılırlar; Sonya bir gün onun kadar cesur olacağını fısıldar. Ayrıca SJ, Coley'yi bulur ve sızdırılan sırrın kötü niyetle değil, Sonya'nın tavsiye aramasıyla olduğunu açıklar —çünkü SJ'nin kendi kız kardeşi intihara teşebbüs etmiştir.
Coley'nin reddi, özsaygı yolculuğunun meyvesidir —Curtis'in öğrettiği dersin gerçek zamanlı uygulaması: geri dönmeyecek olanı, kendini küçülterek beklemek yerine bırakır. Sonya'nın yanlış çerçevelemesi, içselleştirilmiş damganın gerçek aşkı bile nasıl zehirlediğini gözler önüne serer. SJ'nin açıklaması ihaneti karmaşıklaştırır; Sonya'yı zalim değil beceriksiz ve korkmuş olarak yeniden çerçeveler ve dedikoduların yayılmasını kazara olarak sunar —bu, olası bir barışmanın yolunu yumuşatırken verilen zararı mazur göstermez.
Kan ve Çilek Parlatıcısı
SJ'nin partisinde Coley ve Sonya havuzun kenarına süzülür ve neredeyse öpüşürler; tam o sırada sarhoş ve öfkeli Trenton, Coley'yi saçından yakalar, kafa derisini yarar, sonra Sonya'nın çenesini kavrar ve ona bağırır. Bir şey kırılır. Coley saldırır, üç yumrukla Trenton'ın burnunu kırar; Alex onu ayırana kadar devam eder ve kesinlikle Trenton'a karşı taraf tutar. SJ, onun kızlara vurduğunu öğrenince dehşete düşer; Brooke onu savunur ve onunla birlikte gider. Kanlar içindeki Coley, yapabileceği her şeyi yapmış olarak uzaklaşır. Sonya yalınayak ve gözyaşları içinde peşinden koşar, sonunda kaçmayı bırakacağına söz verir, onu sevdiğini söyler. Öpüşürler —bakır ve çilek parlatıcısı birbirine karışır— ve Coley mesaj atacağına dair bir söz alarak eve döner; döngü nihayet kırılmıştır.
Trenton'ın saldırısı Faith'in kehanetini somutlaştırır ve zorunlu heteroseksüelliğin şiddetini dışsallaştırarak Sonya'nın dolabının bedelini acımasızca görünür kılar. Coley'nin patlaması koruyucu öfkedir —kaçmak yerine savaşan aşk, her geri çekilmenin tersi. Kritik olarak, Sonya'nın seçimi artık yalnızca kendisinindir —Coley çoktan bıraktıktan sonra gelir— bu yüzden kurtarma değil, özerk cesaret olarak okunur. Kanlı, sevinçli öpücük, aşklarını havai fişek yerine rahatlama olarak yeniden çerçeveler —performans ve korkunun yerini zorla kazanılmış özgünlük alır.
Sonsöz
Yazarın teşekkürleri, romanı gerçek bir hikâyenin doruk noktası olarak yeniden çerçeveler: yağmurlu bir Los Angeles stüdyo gününde sonunda eşcinsel olduğunu kabul eden ve Girls Like Girls adında bir şarkı yazan, ardından son birkaç bin dolarını müzik videosunu çekmeye harcayan dolaptaki bir şarkıcı. Dokuz bin aboneye yayınlanan video milyonlarca izlenmeyi aştı —sayısız insanın queer umuda aç olduğunun kanıtı. Kitabı, mutlu sona layık olmadığını hisseden herkese adar; her şeyin düzeleceğini, yetenekli, değerli olduklarını ve tüm sihirli şeyleri bulmayı hak ettiklerini ısrar eder. Kurgu ve hayat aynı döngüyü kapatır: görünürlük hayatta kalma olarak.
Analiz
Girls Like Girls, klasik açılma anlatısını ikili bir kurtarma olarak yeniden çerçeveler: Coley, onu sevmeyi reddeden birini sevmeye dayanabilmek için önce kendini sevmeyi öğrenmelidir. 2006'da gözetim yoğun bir küçük kasabada geçen roman, içselleştirilmiş homofobiyi klinik bir hassasiyetle teşhis eder. Sonya bir kötü adam değil, onu hareketsizliğe eğiten bir annenin ve queerliğin yalnızca fısıltılı dedikodu olarak dolaştığı bir topluluğun kurbanıdır. Seri ilerleme-ve-geri-çekilme davranışı utancın davranışsal imzasıdır —öz-bilgi ile öz-izin arasındaki ıstırap verici uçurum— ve kitap onun hakkında kolay bir hüküm vermeyi reddeder; LiveJournal kayıtları aracılığıyla okura iç dünyasını açarak korkaklığını kötü niyet değil dehşet olarak okunabilir kılar. Kritik olarak, hikâye romantizmi Coley ile yabancılaşmış babası arasındaki paralel onarıcı bir yolculukla örer. Curtis, Sonya'nın kaçışının tersini sergiler —gelmeyi seçmeye devam eder— ve ısrarı, Coley'nin miras aldığı harcanabilir olduğu inancını yıkar. Bu baba hikâyesi, aşk hikâyesinin gizli motorudur: ancak Curtis'ten ihtiyaç duyulmanın incinmek olmadığını ve kimin kalıp kalmadığından bağımsız olarak değerli olduğunu öğrendikten sonra Coley, Sonya için kendini küçültmeyi reddedebilir. Romanın etik merkezi, Coley'nin otoparktaki reddidir —onu yanlış olarak çerçeveleyen bir aşk yerine özsaygıyı seçtiği an. Sonya'nın nihai cesaretini özerk kılarak —Coley çoktan bıraktıktan sonra gelmesini sağlayarak— kitap, hiç kimsenin dışarıdan öz-kabulü sevilerek kazanamayacağını savunur. Yas her şeyi örer: Coley'nin annesinin intiharından kaynaklanan hayatta kalan suçluluğu, o sırrın ihlaline en derin yara olma niteliğini kazandırır ve tekrarlayan su imgesi —gölün aşağılanmasından son arınma dalışına— boğulmaktan yeniden doğuşa doğru hareketini işaretler. Ders açıkça ifade edilir ama zorla kazanılmıştır: değerlisiniz ve cesaret, taşa dönmek yerine gerçeğinizi yaşamayı seçmektir.
İnceleme Özeti
Girls Like Girls karışık eleştiriler alıyor; puanlar 1 ile 5 yıldız arasında değişiyor. Birçok okuyucu nostaljik 2006 ortamını ve Kiyoko'nun müzik videosu hikayesinin genişletilmesini takdir ediyor. Ancak eleştirmenler yetersiz geliştirilmiş karakterleri, aceleye getirilmiş tempoyu ve basit yazımı eleştiriyor. Bazıları romantik ilişkiyi toksik ve gerçekçi dışı buluyor. Olumlu yönler arasında yasın işlenişi, büyüme temaları ve LGBTİ+ temsili yer alıyor. Kitap, Kiyoko'nun müziğinin hayranlarında güçlü bir yankı uyandırıyor ancak daha rafine bir anlatı bekleyenleri hayal kırıklığına uğratabilir. Genel olarak, potansiyeli olan ancak geliştirilmeye açık bir ilk eser olarak değerlendiriliyor.
Diğer Okunanlar
Karakterler
Coley
Yaslı, mesafeli anlatıcıAnnesinin intiharının ardından San Diego'dan taşınmış on yedi yaşında bir genç olan Coley, bir okyanus dolusu keder ve öz-suçlamayı zar zor dizginleyen zırh gibi bir alaycılıkla anlatır. Yarı beyaz, yarı Asyalı olan Coley, kendini hiçbir zaman yeterli hissetmemiştir ve annesinin ölümü, kimsenin özlemediği, bir kenara atılabilir biri olduğu inancını pekiştirmiştir. Tuğla duvarlar örer, yalnızca kendine güvenir ve cevaplayamadığı sorulardan kaçar. Ancak dikenli kabuğunun altında şiddetli, gözlemci bir şefkat ve gerçekten görülme açlığı yaşar. Sonya'ya aşık olması, uzun süredir adını koymayı reddettiği arzuya kapı aralar; babası Curtis ile gönülsüzce kurduğu bağ ise insanlara ihtiyaç duymanın acı çekmek anlamına gelmek zorunda olmadığını öğretir. Hikaye boyunca radikal öz-kabul ve küçülmeden sevgi talep etme cesaretine doğru evrilir.
Sonya
Karizmatik, gizli kalmış dansçıKasabanın göz kamaştıran yıldız kızı, hayran olunmaya ve itaat edilmeye alışmış şampiyon bir yarışma dansçısı olan Sonya, dünyaya parlak bir performans sunan ve korumasız, ışıl ışıl gerçek benliğini nadir ve korkulu anlara saklayan bir bukalemundur. Bedenini kontrol eden ve mükemmellik talep eden kontrol düşkünü bir anne tarafından büyütülmüş, sevgiyi fedakarlık ve kendini küçültmeyle eşitlemiş, ait olduğunun kanıtı olarak aralıklı erkek arkadaşı Trenton'a tutunmuştur. LiveJournal yazıları ve gönderilmemiş e-postaları, sahiplenmeyi reddettiği duygularda boğulan, başka bir kızı sevmenin ailesini ve statüsünü paramparça edeceğinden dehşete düşmüş bir kızı gözler önüne serer. Çaresizce Coley'e çekilen Sonya, eriyip giden şefkat ile panikli geri çekilme arasında gidip gelir ve en çok istediği kişiyi yaralar. Onun mücadelesi, kendini bilmekle onu yaşamaya cesaret etmek arasındaki acı verici mesafedir.
Curtis
Uzaklaşmış, değişmeye çalışan babaColey'nin babası, saçları grileşmiş eski bir müzisyen olup geçimini gümüş ve değerli taşlardan takı yaparak sağlar. Coley daha üç yaşına gelmeden onu terk etmiş ve şimdi trajik bir şekilde ona miras kalmıştır. Huzursuz ve nazik bir adam olan Curtis, notlar, kahve ve beceriksiz tekliflerle ebeveynliğe doğru el yordamıyla ilerler, Coley'nin öfkesini geri çekilmeden absorbe eder. Kendi suçluluk duygusunu ve onu terk eden kadına duyduğu eski bir aşkı taşır ve Coley'nin beklentilerinin aksine, kaçmak yerine ortaya çıkmayı ve güven kazanmayı seçer. Sabırlı ısrarı, Coley'nin bildiği her terk edilişin karşı modeli haline gelir ve dürüstlük ile paylaşılan bir yapılacaklar listesi üzerine inşa edilen yavaş onarımları, romanın daha sessiz aşk hikayesini sabitler.
Trenton
Dengesiz zorba eski sevgiliSonya'nın aralıklı erkek arkadaşı, çekicilikten tehdide bir anda geçen kaleydoskop gözlere sahip, kabadayı ve manipülatif bir zorba. Sonya'ya mülkü gibi davranır, şakaları silah olarak kullanır ve meydan okunduğunda ya da reddedildiğinde hızla zalimliğe dönüşür. Sıradan hak iddiası ve reddi kabul etmeyi reddetmesi, onu hikayenin tırmanan dış tehdidi, Sonya'nın dolaptan çıkamamasının onu bağlı tuttuğu toksik dünyanın somutlaşmış hali yapar.
Alex
Rahat sosyal bukalemunGrubun rahat diplomatı, yakışıklı ve sürekli kaygısız olan Alex, çatışmaları yumuşatır ve Coley'ye başından beri nadir bir nezaketle davranır. Kendine ait gizli bir hayat taşır ve kendi çekimlerini özel olarak sorgular, bu da onu sessizce sempatik bir figür yapar. Bazen kazara ortaya çıkan dürüstlüğü, gerçekleri defalarca gün yüzüne çıkarır ve nezaketi Trenton'ın kötülüğüyle keskin bir tezat oluşturur.
SJ
Sonya'nın sadık en yakın arkadaşıDışarıdan huysuz ve statü odaklı görünen SJ, başlangıçta yabancılara düşmanca yaklaşıyor gibi görünür, ancak beklenmedik bir duygusal derinlik ve sadakat ortaya koyar. Kendi ailesinin kız kardeşinin intihar girişimiyle yaşadığı deneyimle şekillenmiş olan SJ, bir tampon ve gerçekleri söyleyen biri haline gelir; başkalarının arkasını gerçekten kollayan ve bu özelliği Coley'de fark ettiğinde ona değer veren bir arkadaştır.
Faith
Açıkça queer dans rakibiSonya'nın üniversiteden dönen, özür dilemeden açık olan eski yarışma dansı rakibi. Keskin, bilge ve biraz kibirli olan Faith, Sonya'nın performansının ardını görür ve hem Trenton hakkında uyarıcı bir ses hem de Sonya'nın sahiplenmeyi hayal edemediği daha özgür bir queer geleceğin canlı bir görüntüsü olarak hizmet eder. Dobralığı yaralar, ama algısı nadiren yanlıştır.
Blake
Pervasız piercing meraklısıDalgın, sarışın bir market çalışanından vücut piercing'i yapmaya hevesli birine dönüşen Blake, Coley ile zor bir döneminde arkadaş olur. Kendi queerliği konusunda rahat ve omuz silktiği zorlukların izlerini taşıyan Blake, Coley'ye dikkat dağıtma, bir saç kesimi ve mesafeli öz-koruma örneği sunar. Dürtüsel ve güvenilmez olan Blake, Coley'nin benimseme riski taşıdığı duygusal uyuşukluğun bir aynası haline gelir.
Brooke
Yüzeysel, kıskanç asalakArkadaş grubunun ayrıcalıklı, statü kaygılı bir üyesi olan Brooke, Trenton'a duyduğu pek de gizli olmayan ilgiyi besler ve Coley'nin araya girmesine içerler. Güç kimin elindeyse onun tarafını tutma eğilimindedir ve sosyal çevrede küçük bir antagonist olarak işlev görür.
Emma
Sonya'nın sevgili kız kardeşiSonya'nın tatlı sekiz yaşındaki üvey kız kardeşi, annelerinin etkisi altında şimdiden aynalarda kendini incelemeyi öğrenmektedir. Emma, ailesi parçalanırsa Sonya'nın kaybetmekten korktuğu şeyi ve Sonya'nın en çok korumak istediği masum sevgiyi temsil eder.
Tracy
Kontrol düşkünü mükemmeliyetçi anneSonya'nın imaj takıntılı annesi; bedenleri ve kıyafetleri eleştirir, dansta ve notlarda mükemmellik talep eder ve Sonya'yı sessiz ve hanımefendi gibi olmaya eğitmiştir. Sonya'nın öz-denetiminin ve aileyi parçalayan şey olma korkusunun köküdür.
Kendrick ve Tye
Sevgi dolu açık çiftMakoto's'ta garson olan biri ve mantar yetiştiren erkek arkadaşı; bu sevecen, açıkça birlikte olan eşcinsel çift, Coley'ye queer aşkın sıradan, şefkatli ve gizlenmemiş olabileceğini gösterir. Coley'nin özlediği geleceği modellerler ve restoranda onun seçilmiş ailesinin bir parçası olurlar.
Coley'nin annesi
Yokluğuyla hissedilen, yasla anılan varlıkHikaye başlamadan önce hayatını kaybetmiş olmasına rağmen, Coley'nin annesi her sayfaya sinmiştir. Korkusuz, esprili ve depresyon döngülerine yatkın olan annesi, Coley'ye tutkuyla sevmeyi ve tutkuyla yaşamayı öğretmiş, kötü dönemlerden çıktığında buzdolabını olumlu notlarla doldurmuş ve sonunda kalamamıştır. Kot ceketi, kaplan gözü taşı kolyesi ve günlükleri, Coley'yi sevgi, suçluluk ve cevaplanamaz sorularla rahatsız eder.
Anlatım Teknikleri
LiveJournal ve AIM Kayıtları
Dramatik ironi motoruColey'nin birinci şahıs anlatımının arasına Sonya'nın halka açık LiveJournal paylaşımları, özel günlük kayıtları, AIM sohbet günlükleri ve gönderilmemiş e-postaları serpiştirilmiştir. Sonya'nın gizli iç dünyasına açılan bu pencereler, okuyucuya Coley'nin sahip olmadığı bilgiyi verir ve Sonya'nın soğukluğunun, yüksek sesle dile getirmeyi reddettiği saplantılı bir özlemi ve aşkı maskelediğini ortaya koyar. Bu araç sürekli bir dramatik ironi yaratır: gerçek olduğunu bildiğimiz şeyden şüphe eden Coley için içimiz sızlar. Aynı zamanda Sonya'nın dans kampındaki psikolojik çöküşünü izler ve 2006 ortamını döneme özgü dijital yakınlıkla çerçeveler; burada durum mesajları ve ekran adları hem bağlantı hem de zulüm aracı haline gelir.
Olive Juice (Zeytin Suyu)
Şifreli aşk itirafıSonya, Coley'ye olive juice (zeytin suyu) kelimelerini dudak hareketleriyle söylemenin I love you (seni seviyorum) demekle aynı göründüğünü öğretir ve bu ifade onların özel şifresi haline gelir. Her iki kıza da inkar edilebilirliği koruyarak duygularını itiraf etme imkanı tanır; Sonya'nın aşkını açıkça sahiplenme yetersizliğini mükemmel şekilde dışa vuran dilsel bir dolap. Şifre duygusal doruk noktalarında tekrarlanır; önce oyuncu bir şefkat olarak, sonra çaresiz bir özür olarak, ilişkinin dürüstlük ve kaçınma arasındaki salınımını izler. Tekrarlanması ifadeyi bir cesaret barometresi yapar: sevgiyi güvenli bir şekilde söylemek kolaydır, ama onu açıkça yaşamak hikayenin ortaya koyduğu asıl sınavdır.
Kot Ceket
Anneye duyulan yasın tılsımıColey, merhum annesinin hâlâ hafifçe gül yağı kokan eskimiş Levi's ceketini bir kucaklama gibi giyer. Ceketin aslında Curtis'e ait olduğu ve annesinin onu alıkoymasına izin verdiği ortaya çıkar, bu da onu üçünü birbirine bağlayan sessiz bir iplik yapar. Ceket, Coley'nin yasını boyunca işaretler ve onu Sonya'nın evinde bırakıp sonra geri alması, kendini küçümseyen birinden benliğini geri kazanma eylemi haline gelir. Kokunun kaçınılmaz olarak solması, romanın hangi anıları yaşamaya devam etmek için bırakmamız gerektiği ve hangilerini sonsuza dek taşıyacağımız üzerine meditasyonunu somutlaştırır.
Kaplan Gözü Taşı Takılar
Berraklık ve soy sembolüCurtis, annesinin öldüğünde taktığıyla aynı olan bir kolye de dahil olmak üzere kaplan gözü taşından parçalar yapar ve daha sonra Coley'ye bir gerdanlık hediye eder. Kaplan gözü taşının koruma ve berraklıkla ilişkilendirildiğini açıklar. Taş; anne, baba ve kızı bir araya örer, acı veren bir hatırayı bütünleşme ve iyileşme simgesine dönüştürür. Coley gerdanlığı kabul ettiğinde, sembolik olarak hem babasının sevgisini hem de kendi berraklık ve öz-koruma ihtiyacını kabul eder; yalnızlıktan bilinçli bağlanmaya ve gelişen öz-değere doğru geçişinin sinyalini verir.
Demiryolu Rayları
Sığınak ve tehlikeTaş köprünün yakınındaki tren rayları, kızların özel sığınağı haline gelir; kasabanın izleyen gözlerinden yalıtılmış, rayların üzerinde denge kurup, gizlice içki paylaşıp, savunmalarını indirebildikleri bir yer. Aynı mekan iki kez ölümcül tehlike sunar; en belirleyici olanı, Coley'nin sarhoş Sonya'yı yaklaşan trenin önünden raylardan çektiği andır. Böylece raylar, yakınlığı tehlikeyle birleştirir; ölümle burun buruna gelişlerin kızların savunmalarını erittiği ve itirafı zorladığı tekrarlayan örüntü. Mekan, aşkın kendisini somutlaştırır: heyecan verici, açıkta ve asla tamamen güvenli değil.
PDF İndir
EPUB İndir
.epub digital book format is ideal for reading ebooks on phones, tablets, and e-readers.
