Belki Biriyle Konuşmalısın

Wendell ünlü bir karikatürü anlatır: bir mahkûm çaresizce hücresinin parmaklıklarını sallıyordur — oysa hücrenin iki tarafı da açıktır. Sadece etrafından dolanması yeterlidir. Bu, kitabın merkezi metaforu olur. Gottlieb ayrılığının, yazamadığı kitabının ve sağlık korkularının parmaklıklarını sallıyordu; çıkış yolunun tam orada olduğunu göremiyordu.

Ama görmek yeterli değildir. Asıl engel parmaklıklar değildir — dışarı çıkmak, sizi aslında kendinizden başka kimsenin hapsetmediğini kabul etmek demektir. Bu korkutucudur, çünkü özgürseniz bundan sonra ne olacağından siz sorumlusunuzdur. Birçok insan, dışarıdaki belirsiz gün ışığına çıkmaktansa hücresinin tanıdık sefaletini tercih eder. Gottlieb şöyle yazar: "Çoğumuz terapiye kendimizi tuzağa düşmüş hissederek geliriz — düşüncelerimiz, davranışlarımız, evliliklerimiz, işlerimiz, korkularımız ya da geçmişimiz tarafından hapsedilmiş." Soru, hücrenin açık olup olmadığı değildir. Soru, ayrılmaya istekli olup olmadığınızdır.

Wendell, Gottlieb'in ayağına gerçekten tekme attı. Haftalarca eski sevgilisini obsesif biçimde Google'da takip ettikten — sosyal medyasını belgeledikten, onu saatlerce sorguladıktan, seanslara notlar hazırlayıp getirdikten — sonra Wendell yanına yürüdü ve hafifçe ayağına dokundu. Demek istediği şuydu: ayrılıktan kaynaklanan acı kaçınılmazdır, ama gece saat üçte tekrar tekrar oynadığınız ruminasyonlar, takipler ve döngüsel tartışmalar? Bunlar, üstüne yığmayı seçtiğiniz ıstıraptır.

Bu ayrım çok önemlidir. Eğer ıstıraba bu kadar sıkı tutunuyorsanız, Wendell'in öne sürdüğü gibi, bir amaca hizmet ediyor olmalıdır. Gottlieb için eski sevgilisini internette takip etmek, onunla bağlı kalmanın, ayrılığın altındaki gerçek yasla — yaşlanma korkusu, anlamsızlık korkusu, ölüm korkusuyla — yüzleşmekten kaçınmanın bir yoluydu. Istırap bir uyuşturucuydu, onu daha derin acıya karşı uyuşturuyordu. Istırabın onu neyden koruduğunu adlandırabildiğinde, bırakmaya başlayabildi.

Wendell bunu sessizce söyler. Gottlieb kurtarılmak istemediğinde ısrar eder — ama bir yanı ister. Erkek arkadaşının onu yalnızlıktan kurtarmasını istiyordu. Bir kitap anlaşmasının mali durumunu kurtarmasını istiyordu. Bir teşhisin belirtilerini açıklamasını istiyordu. Ama terapideki en önemli adımlardan biri, Gottlieb'in yazdığı gibi, insanların kendi durumlarının sorumluluğunu almalarına yardımcı olmaktır; çünkü kendi hayatlarını inşa edebileceklerini fark ettiklerinde, değişim yaratmakta özgürleşirler.

Tuzak, sorunların dışarıdan geldiğine inanmaktır. Eğer dünya "aptallarla" doluysa (danışanı John'un ısrar ettiği gibi), kendinizi değiştirmeye ne gerek var? Ama bazen, Gottlieb'in gözlemlediği gibi, "o zor insanlar biziz." Erkek arkadaşının kaçıngan tutumu çıldırtıcıydı — ama Gottlieb'in görmezden gelmeyi seçtiği uyarı işaretlerini görmemekte direnmesi de öyle. Kendi rolünüzü sahiplenmek suçu kabul etmek demek değildir. Başkalarına devrettiğiniz bir hayat üzerinde yeniden söz sahibi olmak demektir.

Charlotte sürekli ulaşılmaz erkeklerle çıkar. İstikrarlı, iyi kalpli bir adamla buluşmasının ardından düz bir sesle bildirir: "Hiç kimya yoktu." Freud'un tekrarlama kompülsiyonu dediği şey budur — insanları, onlara acı veren ebeveynleriyle ortak özelliklere sahip partnerlere çeken bilinçdışı bir radar. "Yuva" hissine duyulan bu çekim, yetişkin olarak istediğimiz şeyleri çocukken deneyimlediklerimizden ayırt etmeyi zorlaştırır.

Döngü acımasızdır ama kırılabilir. Charlotte'un babası bir an sevgi doluydu, bir sonraki an ortadan kayboluyordu — bu yüzden tam olarak bunu yapan erkeklere yöneliyor. Güvenilir biri ortaya çıktığında, onun duygusal istikrarı yabancı, "ilgi çekici değil" geliyor. Çözüm irade gücü ya da daha iyi flört uygulamaları değildir. Asıl yarayı güvenli bir ilişki içinde — çoğu zaman terapötik ilişki içinde — işlemektir; ta ki farklı türde bir partner, bir tehdit yerine yuva gibi hissettirinceye kadar.

Gottlieb eski sevgilisine kızgın olmadığında ısrar etti — sadece kafası karışıktı. Wendell buna inanmadı. Elbette öfkeliydi. Ama öfkeyi kabul etmek "iyi bir insan" olmakla bağdaşmaz görünüyordu. Birçok danışan bunu yapar: kıskançlık, rahatlama ya da kızgınlık "hissetmemeleri gerektiği" için duygularını sansürler. Tehlike şudur ki duyguları bir kenara itmek onları yalnızca güçlendirir. Uykusuzluk, aşırı yeme ya da duşta çocuğunuza patlamak olarak yeniden su yüzüne çıkarlar.

Duygusal körlüğün klinik bir terimi vardır: aleksitimi. Charlotte bunu mükemmel biçimde somutlaştırıyordu — cinsel saldırıyı, işteki övgüleri ve ebeveyn kaosunu aynı düz monotonlukla aktarıyordu. Duygularına erişemiyordu çünkü değişken ebeveynlerle büyürken duyguların tehlikeli olduğunu öğrenmişti. Gottlieb'in terapisti Wendell alternatifi gösterdi: "Duygularınızı yargılamayın; fark edin. Onları haritanız olarak kullanın. Gerçekten korkmayın."

Gottlieb sadece bir erkek arkadaşını kaybetmemişti. Düğünü, harmanlanmış aileyi, birlikte yaşlanmayı — iki yıldır zihninde inşa ettiği bir geleceği kaybetmişti. Wendell bunu görmesine yardımcı oldu: şimdiki zaman çöktüğünde, hayal edilen gelecek de onunla birlikte çöker. Gottlieb şöyle yazar: "Geleceğin elinizden alınması, tüm olay örgüsü dönüşlerinin anasıdır."

Bu, ayrılıkların, teşhislerin ve işten çıkarmaların neden bu kadar ağır vurduğunu açıklar. Sadece olanın değil, asla olmayacak olanın yasını tutarsınız. 33 yaşında ölmekte olan Julie, anıların değil dönüm noktalarının yasını tutuyordu — çocuklarının büyüdüğünü asla göremeyecek, Matt'le asla yaşlanmayacaktı. Gottlieb'in Google takibi bile bir semptomdu: eski sevgilisinin geleceğinin açılışını izlerken kendisi geçmişte donmuş kalıyordu. Panzehir iyimserlik değildir — şimdiki zamanda yaşamaktır ve bu, senaryosunu yazdığınız geleceğin kaybını kabul etmeyi gerektirir.

Bu, Gottlieb'in mesleğindeki en sevdiği ilkedir. Neden sürekli ulaşılmaz partnerler seçtiğinizi, neden içtiğinizi, neden kariyerinizi sabote ettiğinizi tam olarak anlayabilir — ve hiçbir şeyi değiştirmeyebilirsiniz. Charlotte, tekrarlama kompülsiyonunu ders kitabı hassasiyetiyle tarif edebiliyordu; bir yandan da "Herif"in başka bir versiyonuyla çıkıyordu. John, savunma mekanizmalarını dile getirebiliyordu; bir yandan da her birini kullanıyordu. İçgörü şu soruyu sormanızı sağlar: "Bu bana mı yapılıyor, yoksa ben mi kendime yapıyorum?" Ama cevap size yalnızca seçenekler sunar. Seçimi yine de siz yapmalısınız.

Asıl iş ofis dışında gerçekleşir. Wendell bir keresinde terapiyi potaya karşı şut çalışmaya benzetmişti — gerekli bir antrenman, ama sonunda gerçek bir maçta oynamanız gerekir. Gottlieb, kaçınmasıyla ilgili tüm içgörüye, gerçekten kaçınmayı bırakmadan aylar önce sahipti. Bilgi başlangıç silahıdır, bitiş çizgisi değil. Kendi ifadesiyle: "Dünyanın tüm içgörüsüne sahip olabilirsiniz, ama dışarıdaki dünyada değişmezseniz, içgörü de — terapi de — değersizdir."

Neredeyse 70 yaşındaki Rita, çocuklarını istismarcı bir kocadan koruyamadığı için kırk yıldır kendini cezalandırıyordu. Kocası onlara zarar verirken o diğer odaya geçmişti. Gottlieb cezasının ne olması gerektiğini sorduğunda Rita şöyle dedi: "Ömür boyu hapis." Birçoğumuz aynı iç mahkemeyi taşırız — gerçekten telafi etmeye çalıştığımız hatalar için on yıllarca süren öz-işkence. Wendell, Gottlieb'e kendi pişmanlıkları hakkında aynı soruyu sordu.

Bu soru bir hesaplaşmaya zorlar. Pişmanlık duyduysanız, telafi etmeye çalıştıysanız ve temelden değiştiyseniz, öz-cezalandırma hangi noktada adalete hizmet etmeyi bırakıp öz-yıkıma hizmet etmeye başlar? Sizi gerçekten tanıyan insanlardan oluşan bir jüri — arkadaşlar, partnerler, artık akıl hocalığı yaptığınız komşu çocukları — kendinize verdiğiniz kararı vermeyebilir. Acı koruyucu olabilir: mutsuz kalmak, gerçekten mutluluğu hak edebileceğiniz korkutucu olasılıktan kaçınmanın bir yoludur.

Oğlunu kaybeden yapımcı John, bir zamanlar bir daha asla mutlu olamayacağına inanıyordu. Sonra bir gece, karısı ve kızları ve çirkin sahiplenilmiş köpekleriyle yatak odasının zemininde yuvarlanarak gülerken, beklemediği bir şey hissetti: sevinç. İkisinin nasıl bir arada var olabildiğini — yıkıcı yas ve gerçek mutluluk — anlayamadı; ta ki ona rahatlık veren bir ifadeye ulaşana kadar: "Belki mutluluk bazendir."

Duygular sabit durumlar değil, hava sistemleridir. Gelirler ve geçerler. Gottlieb, Harvard araştırmacısı Daniel Gilbert'ın bir kavramı olan psikolojik bağışıklık sisteminin, insanların yıkıcı olaylardan beklediklerinden çok daha iyi toparlanmalarına yardımcı olduğunu anlatır. Sevdiklerini kaybeden insanlar bir daha asla gülmeyeceklerine inanır, ama gülerler. Siyah-beyaz düşüncenin tiranlığı — "Her zaman böyle hissedeceğim" ya da "Asla öyle hissetmeyeceğim" — insanları tuzağa düşürür. "Bazen" kelimesi uç noktalardan bir kaçış kapısıdır; hem kırık hem bütün hissetmeye izindir.