Evelyn Hugo'nun Yedi Kocası

Georgia'dan gelen yetenekli, on dokuz yaşında serbest çalışan bir aktris olan Celia St. James, Küçük Kadınlar'da Beth rolüne seçildiğinde, Evelyn bir rakibe hazırlandı. Celia filmi çalacak kadar yetenekliydi — ve bunu biliyordu. Ama Evelyn'in karavanında sigara eşliğinde geçen geç saatlerdeki provaların ardından beklenmedik bir şey oluştu. Celia silahsızlandırıcı biçimde dürüsttü; Evelyn'e aynı nefeste hem hesapçı ve korkunç deyip hem de ondan hoşlandığını söylüyordu. Bir anlaşma yaptılar: Evelyn, Celia'yı yıldız yapmaya yardım edecek, Celia da Evelyn'in oyunculuğunu geliştirecekti. Milkshake'ler ve ödünç alınan bluzlar eşliğinde bağları, Evelyn'in daha önce hiç deneyimlemediği bir şeye dönüştü — tam bir güven, tamamen kendisi olma özgürlüğü. Hissettiği şey için bir kelimesi yoktu. Sadece bildiği, Celia yarı soyunuk halde leylak rengi bir gömlek denerken gözlerini ondan alamadığıydı.

Küçük Kadınlar galası sonrası partisinde, Sunset'in bir diğer aktrisi ve zaman zaman müttefiki olan Ruby Reilly, Evelyn'i çamaşır odasında iki ifşaatla köşeye sıkıştırdı: Celia lezbiyendi ve Don yukarıda başka bir kadınlaydı. İki ifşaat aynı anda patladı — her iki cephede de kıskançlık, Celia'ya dair barındırdığını bilmediği bir sahiplenme duygusu. Celia onu bulduğunda, Evelyn onu tutup öptü. Celia öpücüğe karşılık verdi, elini Evelyn'in beline koydu, sonra geri çekilip kaçtı. O gece Harry, Evelyn'i eve bıraktı ve Evelyn her şeyi itiraf etti — Celia'ya duyduğu hisleri, evliliğinin enkazını. Harry sessizce kendi gerçeğini açıkladı: o da eşcinseldi. Birbirlerinin sırdaşı oldular. Don boşanma davası açtı ve Evelyn'i Sunset Stüdyoları'ndan kara listeye aldırdı. Ertesi sabah Celia, Evelyn'in kapısının önünde bekliyordu.

Don'un etkisiyle stüdyo, Evelyn'i onu gömmek için tasarlanmış unutulacak fiyaskolara kiraladı. Ama Celia'yla gizli bir ilişki başlamıştı — birlikte uyuyorlar, gizli bir hayat kuruyorlardı — ve bu Evelyn'e daha önce hiç sahip olmadığı bir şey verdi: sadece hırstan ibaret olmayan bir savaş nedeni. Paris'e uçtu, yükselen yönetmen Max Girard'la tanıştı ve Boute-en-Train'de başrol oynamayı kabul etti. İkonik sahne için Evelyn, gölden çıkışının ağır çekime alınmasını ve göğüsleri tam görünür olmadan bir milisaniye önce karartmaya geçilmesini önerdi — bandı kaç kez durdurusanız durdurun asla tatmin edilemeyecek sonsuz bir kışkırtma. Hile mükemmel işledi. Film onu uluslararası bir sansasyon yaptı ve hiçbir stüdyonun görmezden gelemeyeceği bir güçle Hollywood'a döndü.

Magazin gazeteleri Evelyn ve Celia'nın arkadaştan fazlası olduğunu ima etmeye başladı. Evelyn'in çözümü cerrahi ve acımasızdı: gerçek hayatıyla ilgili tüm fısıltıları bastıracak kadar gürültülü bir skandal yaratmak. Şarkıcı Mick Riva'yı sarhoş bir Las Vegas nikahına yönlendirdi, yatakta onu kasıtlı olarak hayal kırıklığına uğrattı ki evliliğin iptali istesin, sonra gazetelerin kırık kalp hikayesini döndürmesine izin verdi. Oyalama işe yaradı — dedikodular art arda başarısız evliliklerine kaydı. Ama birkaç hafta sonra Evelyn hamile olduğunu keşfetti. Celia'ya söylediğinde, Mick'le gerçekten yattığının ortaya çıkması her şeyi paramparça etti. Celia ona sürtük dedi, arabasına binip gitti ve beş yıl boyunca Evelyn'le konuşmadı. Harry, Evelyn'i kürtaj için Tijuana'ya götürdü; Evelyn tüm Kaliforniya sahil yolu boyunca ağladı.

Evelyn, Anna Karenina'daki rol arkadaşı Rex North'a tamamen ticari bir evlilik teklif etti. İzlanda doğumlu ve stüdyolar tarafından yeniden şekillendirilmiş Rex, pragmatik, çekici ve aşka tamamen ilgisizdi — ideal bir partner. Ayrı yatak odalarında yaşarken, Anna Karenina'yı gişe rekortmeni yapan göz kamaştırıcı bir cephe sundular; milyonlar kazandılar ve Paramount'la üç filmlik bir anlaşma imzaladılar. Rex, aktris Joy Nathan'a âşık olup onu hamile bırakınca, Evelyn çıkış stratejisini kurguladı: boşanmayı haklı çıkarmak için ikili aldatma sahneleri düzenleyeceklerdi — Rex Joy'la, Evelyn Harry'yle — ve bu arada son filmlerinin seyircisini artıracaklardı. Ruby Reilly fotoğrafçılara haber uçurdu. Ortaya çıkan skandal, hiçbir pazarlama kampanyasının satamayacağı kadar bilet sattı. Evelyn ve Rex başarılı ortaklıklarına dirty martini kadehlerini tokuşturdular.

Akademi Ödülleri'nde hem Evelyn hem Celia En İyi Kadın Oyuncu dalında aday gösterildi. İkisi de kazanamadı — ödülü Ruby Reilly aldı. Evelyn ağlamak için tuvalete süzüldü. Celia peşinden geldi. Neredeyse beş yıldır konuşmamışlardı, ama o fayanslarla kaplı odada her şey çözüldü: suçlamalar, itiraflar, ikisinin de diğerini sevmeyi bırakmadığının kabulü. Celia, Evelyn'in peşinden gelmesi gerektiğini söyledi. Evelyn gelmesi gerektiğini kabul etti. Sonra Celia'nın elleri yüzündeydi ve Evelyn onu kapıya yasladı. Tören duvarın ötesinde devam ederken, yedi nefes kesici dakikada bedenleriyle birbirlerini affettiler. İki yapımcının karısı girip çıktı, hiçbir şeyin farkında değildi. İki kadın da bir daha ayrı yaşayamayacaklarını biliyordu. Evelyn Harry'yle evlendi. Celia, Harry'nin sevgilisi, emekli futbol oyuncusu John Braverman'la evlendi.

Düzenleme zarif ve emsalsizdi. Harry ve Evelyn Upper East Side'da bir daire aldı; Celia ve John sokağın aşağısında yaşıyordu. Gündüzleri Manhattan'da iki göz alıcı heteroseksüel çift olarak dolaşıyorlardı. Geceleri Evelyn Celia'yla, Harry John'la uyuyordu. Magazinler onlara Amerika'nın en sevdiği çift randevucular diyordu. Stonewall'dan sonra Evelyn terasında ağladı; isyancıların kendisinden çok daha cesur olduğunu fark etti. Dörtlü, katkılarının para olacağına karar verdi — gizlice milyonlarca doları LGBTİ+ örgütlerine aktardılar. Connor 1975'te doğduğunda aile tamamlanmış hissetti. Celia bebekle Scrabble oynadı, Harry onu uyutmak için şarkı söyledi ve John ona gülmeyi öğretti. Askıya alınmış gibi görünen yıllar boyunca Evelyn istediği her şeye sahipti — hepsini taşıyacak kadar sağlam bir yalanın ardına gizlenmiş olarak.

Celia, Evelyn'i Max Girard'ın Gece Üçü filminde eski kocası Don Adler'in karşısında cesur bir rol almaya teşvik etti. Sette Max emsalsiz bir sahne önerdi: kadın cinsel arzusunun grafik bir tasviri. Yaratıcı cüretkârlıktan heyecan duyan Evelyn kabul etti ve sahneyi Celia'ya söylemeden çekti. Görüntüler elektrik gibiydi — seyirciler yıllarca seksin gerçek olup olmadığını tartıştı. Ama Evelyn sonradan itiraf ettiğinde Celia yıkıldı. Artık kalbi yarı kırık halde yaşayamayacağını söyledi — Evelyn'in kendisinin yarısını her zaman dünyaya verdiğini, Celia'ya sadece kırıntılar bıraktığını. Celia eşyalarını topladı, Los Angeles'a taşındı ve John'dan boşandı; dört kişilik ailelerini birbirine bağlayan son ipi kopardı. Evelyn batıya uçtu ve Celia'nın otel odasının kapısında diz çöküp yalvardı. Celia onu geri almadı.

John Braverman kırk dokuz yaşında aniden kalp krizinden öldü — aralarındaki en formda olan, ilk giden oldu. Harry burbona ve depresyona gömüldü. Evelyn onu geri çekebilecek bir proje arayışıyla yüzlerce senaryo okudu ve Her Şey Bizim İçin'i buldu: New York'ta çocukları için savaşan bekar bir annenin hikayesi. Harry'yi yapımcılığa ikna etti; ona sonunda bir Oscar kazandıracağını söyledi. Ve kazandırdı. Podyumda Evelyn Harry'ye teşekkür etti, sonra evde izleyen birine seslendi — her gün düşündüğü bir kişiye. Celia'dan bahsediyordu. Ardından Evelyn, gerçek kendisini gördüğüne inandığı Max Girard'la evlendi. Birkaç ay içinde Max'ın film yıldızını sevdiğini, altındaki kadını değil — dünyanın perdesine yansıtılan imajını, arkasındaki kişiyi değil — fark etti.

Celia üçüncü Oscar'ını kazandıktan sonra Evelyn bir tebrik mektubu gönderdi — yarı yarıya karşılık beklememekteydi. Celia yanıt verdi: Evelyn'in sözlerini okumak, suyun altında mahsur kaldıktan sonra nefes almak için çırpınmak gibiydi. Haftalarca giderek daha çiğ mektuplar alışverişinde bulundular — özürler, itiraflar, ancak yılların ayrılığının üretebileceği türden bir dürüstlük. Sonunda telefonda konuştuklarında Evelyn, Celia'ya Max'ı terk ettiğini, her şeyden vazgeçmeye hazır olduğunu söyledi. Max mektupları buldu ve onu ifşa etmekle tehdit etti. Evelyn yine de onu terk etti. Los Angeles'ta bir akşam yemeğinde Celia, yıllarca sigara içmekten amfizem olduğunu açıkladı — belki on yılı kalmıştı. Planlar yaptılar: Evelyn, Celia'nın erkek kardeşi Robert'la evlenecek ve tüm aile sonunda açıkça yaşamak için İspanya sahiline taşınacaktı.

Harry yeniden âşık olmuştu — Los Angeles'ta bir adam, Evelyn henüz kimliğini bilmiyordu. Birlikte New York'a uçacakları gece, Evelyn'in şoförü Harry'nin karanlık, dar sokağına saptığında devrilmiş bir ağaca sarılmış bir sedan buldu. Harry direksiyona yığılmış, kanıyordu. Yolcu koltuğundaki adam ölmüştü. Evelyn panik yapmadı. Şoförün yardımıyla Harry'yi kendi arabalarına çekti, sonra ölü adamı sürücü koltuğuna taşıdı ve Harry'nin enkazdaki tüm izlerini sildi. Hastanede doktorlar Harry'nin femoral arterinin kesildiğini söyledi. Evelyn yatağına tırmandı, elini tuttu ve gidebileceğini söyledi. Pantolonunun cebinde katlanmış bir mektup buldu — ve onu yaklaşık otuz yıl sakladı.

Evelyn oyunculuktan emekli oldu, Robert Jamison'la evlendi ve sorunlu genç kızı Connor'ı İspanya'nın güney sahilindeki bir balıkçı köyüne taşıdı. Connor yavaş yavaş iyileşti — Robert'la poker oynuyor, her akşam Evelyn'le yemek yiyor, sonunda Stanford'a kabul ediliyordu. Evelyn ve Celia ilk kez açıkça birlikte yaşadılar; kaldırımlarda el ele tutuşuyor, okyanus manzaralı balkonlarında gazete okuyorlardı. Evelyn onlarca yıldır gömdüğü İspanyolcasını yeniden sahiplendi. Bir gece yatakta evlenme teklif etti. Kendi törenlerini yaptılar — tanık yok, devlet yok, sadece karanlıkta parmak uçlarına sarılan saç lastikleri ve söylenen yeminler. Celia, 2000 yılı civarında Evelyn'in kollarında solunum yetmezliğinden öldü. Robert yıllar sonra öldü. Sonra Connor, kırk bir yaşında meme kanserine yenildi. Evelyn tamamen yapayalnız kaldı.

Evelyn, yıpranmış, kan lekeli bir kâğıdı masanın üzerinden kaydırır ve Monique'in hayatı boyunca duyduğu ismi söyler: James Grant. Babası. Sarhoş araba kullanarak intihar ettiğine her zaman inandığı adam aslında bir yolcuydu — karşısında oturan kadın tarafından sürücü koltuğuna bırakılmış, Harry Cameron'ın son sevgilisi. Öfke Monique'in içinden bir akıntı gibi geçer. Evelyn'i iter ve onu sevecek kimsenin kalmamış olmasına sevindiğini söyler. Sonra Evelyn mektubu uzatır: James'in Harry'ye yazdığı sözler; Harry'yi derinden sevdiğini ama karısını ve kızını asla terk etmeyeceğini açıklıyor, çünkü ailesi onun kalbidir. Monique mektubu kapalı bir kapının ardında yalnız okur ve babasının hiç bilmediği bir versiyonuyla tanışır — her şeyin yerine onu seçmiş bir adam.

Fotoğraf çekimi cuma günü gerçekleşir. Evelyn, zümrüt yeşili ipek içinde, Billie Holiday çalarken, her zaman olduğu süpernova gibi kameraya hükmeder. Monique'i ortak bir portre için yanına çeker. Ardından sadık hizmetçisi Grace'i masrafları karşılanmış bir tatile gönderir. Kanserinin ilerlemiş olduğundan bahseder. Her jest, hesaplarını kapatan birinin sessiz kesinliğini taşır. Metro istasyonunda Monique anlar: Evelyn onu kısmen, bir zamanlar yazdığı şefkatli bir onurlu ölüm yazısı yüzünden seçmiştir — acının ne zaman biteceğini seçmenin onuru hakkında bir hikaye. Monique yardım çağırabilir. Geri dönebilir. Tren gelir, kapılar açılır ve Monique içeri adım atar; Evelyn Hugo'ya istediği son şeyi bahşeder: kendi şartlarıyla gitme hakkını.