Ràng buộc 13

Nhiều tuần trôi qua. Shannon ổn định ở Tommen với sự dễ dàng đáng kinh ngạc — không bị chế giễu, không bị nhắm đến. Cô nghi ngờ Johnny là người đứng sau nhưng không thể xác nhận. Cô bắt đầu quan sát anh giữa các tiết học, ghi nhớ từng chuyển động của anh, và biết qua tin đồn rằng anh từng có quan hệ thể xác thuần túy với Bella Wilkinson, một nữ sinh năm sáu, giờ đã kết thúc. Trong khi đó, Johnny dành những đêm lên Google tìm bảng màu mắt để xác định sắc độ đôi mắt Shannon — xanh đêm, màu gần nhất. Anh đang giấu một chấn thương háng mãn tính khỏi các huấn luyện viên tại Học viện Bóng bầu dục Ireland, sau ca phẫu thuật tháng Mười Hai vẫn chưa lành. Bella bỏ anh để đến với đồng đội Cormac Ryan; anh chẳng cảm thấy gì về cuộc chia tay. Anh cảm thấy tất cả mọi thứ về Shannon. Khoảng cách tuổi tác — mười tám vào tháng Năm so với sinh nhật mười sáu gần đây của cô — khiến anh mất ngủ.

Tommen thắng giải School Boys Shield, Johnny ghi bàn try quyết định đầy kịch tính trong những giây cuối cùng. Sau đó, anh tiến đến Shannon trên sân lần đầu tiên kể từ lệnh cấm tiếp xúc — lúng túng, đầy hy vọng, hỏi cô có khỏe không. Một nhiếp ảnh gia chen vào; Johnny kéo Shannon sát bên mình, tay đặt chặt trên hông cô, và cả hai cùng cười rạng rỡ trước ống kính. Bức ảnh được đăng cả trang trên một tờ báo quốc gia. Tối hôm đó, cha Shannon — say xỉn bằng tiền trợ cấp trẻ em — nhìn thấy bức ảnh và nổi cơn thịnh nộ. Ông tát cô bằng tờ báo cuộn lại, ghì cô vào tủ lạnh bằng cổ họng, và gọi cô là đồ đĩ. Joey đến kịp lúc để can thiệp. Shannon qua đêm trên giường anh trai trong khi Joey canh gác dưới sàn, hứa rằng anh sẽ mang cô theo khi cuối cùng anh thoát khỏi ngôi nhà này.

Ronan McGarry đợi bên ngoài nhà vệ sinh nữ sau giờ học, nói với Shannon rằng hắn đã nhìn thấy đồ lót cô hôm đó trên sân, và ép cô vào trong nhà vệ sinh với hắn. Shannon đông cứng — phản ứng mặc định của cô trước đối đầu, được mài giũa bởi cả đời bị bạo hành. Gibsie xuất hiện, lôi Ronan ra ngoài bằng gáy, và khóa hắn bên ngoài tòa nhà. Johnny đến, nghe Gibsie kể lại chuyện gì đã xảy ra, và cho Ronan năm giây chạy trước rồi đuổi theo húc đầu vào mặt hắn, đánh gãy mũi. Shannon, run rẩy trong hành lang, chứng kiến hậu quả. Sau đó, Johnny đợi bên ngoài nhà vệ sinh cho đến khi cô bước ra và đề nghị chở cô về nhà. Cô đã lỡ xe buýt. Lựa chọn còn lại là đi bộ mười lăm dặm trong bóng tối. Cô đồng ý.

Chuyến đi mười lăm phút biến thành hai giờ đỗ xe trong bãi đậu trường. Họ nói về mọi thứ — năm anh em trai của cô, nỗi cô đơn con một của anh, nỗi ám ảnh GAA của cha cô, nỗi sợ truyện Gà Con Kêu Trời Sập thời thơ ấu của anh. Khi Shannon nhận ra anh liên tục xoa đùi và nhắc đến dáng đi khập khiễng, cuộc trò chuyện bùng nổ. Johnny vô tình tiết lộ ca phẫu thuật háng và sự thật rằng vết thương chưa lành. Lời thú nhận khiến anh kinh hãi — anh đã trao cho một người lạ quyền lực đối với sự nghiệp của anh tại Học viện. Anh nổi cáu, cảnh báo cô không được nói với ai, nghi ngờ sự đáng tin của cô. Shannon đáp trả rằng anh đang tự lừa dối, đang chơi một trò nguy hiểm với cơ thể mình, rằng bác sĩ sẽ không bao giờ cho phép anh thi đấu nếu họ biết. Cô bước ra khỏi xe ở nhầm nhà và bỏ đi không ngoái lại.

Sáng hôm sau, Shannon bước thẳng đến chỗ Johnny ở tủ khóa và làm điều chưa cô gái nào từng làm: cô cho anh một lối thoát. Cô nói cô biết anh bị lệnh phải tránh xa, rằng mẹ cô sẽ không gây thêm rắc rối, và cô xin lỗi về cuộc cãi vã trong xe — không phải vì cô sai, mà vì giờ cô hiểu điều gì đang bị đe dọa. Cô tiết lộ cô đã tìm hiểu về anh trên mạng và biết được toàn bộ tầm vóc con người anh: một tuyển thủ trẻ quốc tế Ireland, được ký hợp đồng với Học viện, đang trên đường đến bóng bầu dục chuyên nghiệp. Cô hứa giữ bí mật chấn thương của anh vì cô hiểu nỗi sợ. Rồi cô quay lưng bỏ đi. Johnny đứng đó tan nát, nhìn cô biến mất, và dành cả tuần sau tìm kiếm cô trên hành lang nơi giờ đây cô từ chối nhìn vào mắt anh.

Vào ngày sinh nhật thứ mười sáu của Shannon, Joey lái xe đến khu dinh thự rộng lớn ngoại ô của Johnny để trả chiếc điện thoại bị quên. Shannon từ chối vào trong nhưng bị hai con chó golden retriever của anh lao vào quấn quýt và kéo vào nhà. Johnny nấu ăn cho cô. Cô đánh bại anh tan tác trong Grand Theft Auto bằng những mã gian lận đã thuộc lòng, và anh vui sướng đến phi lý trước kỹ năng của cô. Cô ngủ thiếp đi trên sofa, tựa vào người anh; anh đắp áo hoodie lên người cô và vuốt tóc cô hàng giờ. Rồi Joey gọi: mẹ họ bị sảy thai hôm thứ Sáu, cha họ sắp về nhà. Shannon bò lên lòng Johnny và khóc nức nở trong khi anh ôm cô đung đưa. Joey đến và đón cô đi. Johnny đứng trong mưa nhìn chiếc xe biến mất, cảm thấy một thứ gì đó thiết yếu đang bị giật khỏi lồng ngực mình.

Mẹ Johnny bất ngờ chở Shannon đến nhà Kavanagh thay vì về nhà cô. Shannon tắm trong phòng tắm riêng của Johnny — lại nữa — và bước ra quấn khăn tắm, thấy anh chỉ mặc quần đùi sau khi cũng vừa tắm xong. Cô vô tình để lộ cơ thể trước mặt anh. Trên giường, với con chó Labrador già nua ngáy giữa hai người, sự căng thẳng trở nên không thể chịu nổi. Shannon nắm cổ anh và áp môi mình lên môi anh. Johnny đông cứng — mắt mở trừng, cơ thể cứng đờ, không thở. Cô hoảng sợ và nhốt mình trong phòng tắm của anh suốt ba mươi phút. Trên đường về nhà, anh giải thích rằng anh sắp đi trong vài tháng, không thể cam kết, không muốn làm cô tổn thương. Cô chỉ nghe thấy sự từ chối. Anh khẳng định anh phát điên vì cô nhưng không thể đi đến cùng. Cô bảo anh hãy quên chuyện đó đi. Cả hai đều không thể.

Shannon có kỳ kinh nguyệt đầu tiên thực sự ở trường — ở tuổi mười sáu — và máu thấm qua chiếc váy xám. Một nữ sinh năm sáu chỉ ra điều đó. Xấu hổ tột cùng và gập người vì đau bụng, cô đang khóc khi Johnny tìm thấy cô. Anh dẫn cô đến phòng thay đồ nam, cho cô uống ibuprofen từ túi đồ thể thao, và ngồi bên cô trong im lặng trên băng ghế cho đến khi cơn đau dịu đi. Anh chở cô về nhà. Sau đó, anh quay lại với chiếc cặp sách cô bỏ quên và cô mời anh vào nhà Lynch lần đầu tiên. Trong phòng ngủ bé như hộp diêm của cô, anh kèm cô học toán suốt bốn tiếng với sự kiên nhẫn tỉ mỉ. Cô ngồi lên lòng anh trong một cái ôm-không-chỉ-là-ôm. Sự tiếp xúc khiến cả hai như bị điện giật. Anh ép mình rời đi, đứng bên cửa sổ cô cho đến khi có thể đi thẳng được.

Bella dồn Shannon vào góc trong nhà vệ sinh trường, tự giới thiệu mình, và đưa ra lời hứa rợn người: những gì đám bắt nạt cũ từng làm sẽ chỉ như đi dạo so với những gì Bella sẽ giáng xuống nếu Shannon không tránh xa Johnny. Giờ ăn trưa, Bella hét từ "con đĩ" vang khắp hội trường. Johnny bật dậy khỏi ghế, lao qua phòng, và đấm thẳng vào mặt Cormac Ryan — logic là vì anh không thể đánh Bella, bạn trai cô ta phải chịu trận thay. Shannon chạy khỏi tòa nhà. Cô không quay lại trong hai ngày, tê liệt bởi sự va chạm giữa hai nỗi sợ lớn nhất: bị nhắm đến một lần nữa, và là nguyên nhân khiến Johnny tự hủy hoại bản thân. Trong khi đó, Bella tung tin đồn rằng Shannon là lý do cô ta và Johnny chia tay, và rằng Shannon hẳn phải giỏi trên giường lắm mới khiến anh quay đầu.

Cho trận playoff ở Dublin, Shannon bị đẩy lên xe buýt đội mà không báo trước. Chỗ trống duy nhất là cạnh Johnny. Suốt ba tiếng rưỡi, họ chơi đố vui cùng nhau — thắng mười hai quả trứng Phục Sinh — và anh dạy cô các vị trí bóng bầu dục bằng cây bút hồng có quả bông của cô. Anh viết nguệch ngoạc một bản hợp đồng tình bạn trong vở cô, đầy đủ ô đánh dấu, điều khoản miễn trừ kiện tụng, và chữ ký của anh. Cô ký. Rồi mọi bức tường sụp đổ. Cô kể cho anh về nạn bắt nạt ám ảnh suốt thời thơ ấu. Anh thú nhận nỗi kinh hoàng về bài kiểm tra thể lực sắp tới có thể kết thúc sự nghiệp anh. Anh áp trán vào trán cô và thì thầm rằng cô là thứ duy nhất khiến anh quên đi nỗi đau. Cô phát hiện một playlist trên iPod của anh có tên Songs for Shannon. Mỗi bài đều là một bản tình ca.

Sau chiến thắng áp đảo của Tommen, Shannon đợi dưới mưa bên ngoài phòng thay đồ đội khách hơn một tiếng. Bên trong, Johnny đang chảy máu — vết thương phẫu thuật cũ bị rách toạc bởi đinh giày đối thủ, phải khâu cấp cứu. Gibsie bảo cô vào trong. Cô tìm thấy Johnny một mình trên băng ghế, run rẩy trong quần đùi. Cô quỳ giữa hai chân anh, xem xét vết thương đang rỉ máu, và đặt môi lên đùi anh. Anh nắm chặt tóc cô và kéo mặt cô về phía mình. Lần này, khi cô hôn anh, anh hôn lại — sâu, khao khát, kéo cô lên lòng với váy kéo cao đến hông. Huấn luyện viên Mulcahy bước vào cùng hai nhân viên y tế và thấy họ quấn lấy nhau. Trường sẽ được thông báo. Cha Shannon sẽ biết về sự việc trong phòng thay đồ.

Johnny trải qua ca phẫu thuật cấp cứu. Bác sĩ phát hiện một khối dính lớn chặn ống dẫn tinh, một chấn thương thoát vị thể thao chưa được chẩn đoán, và một nhiễm trùng nghiêm trọng. Dưới tác dụng morphine, anh trở nên phóng khoáng đến ngoạn mục — nói với cha rằng "đồ nghề" của anh vẫn hoạt động tốt, tuyên bố yêu Shannon, xin cô sinh con cho anh, gọi cô là vợ anh. Mẹ anh bất lực đứng nhìn. Shannon lẻn đến bệnh viện cùng Gibsie lúc rạng sáng. Johnny từ chối buông tay cô; mẹ anh nhượng bộ và để họ ở lại một mình. Anh van nài Shannon nói cô yêu anh. Cô nói — tin rằng anh sẽ không nhớ. Anh ngủ thiếp đi cuộn tròn quanh cô. Cô nghiêng vào tai anh và thì thầm sự thật duy nhất cô chưa bao giờ nói thành lời: cha cô là người đang làm tổn thương cô. Anh không nghe thấy. Anh đã chìm vào giấc ngủ.

Johnny tỉnh dậy tỉnh táo và tan nát. Anh xin Shannon rời đi — không phải vì tàn nhẫn, mà vì anh không thể để cô nhìn thấy anh sụp đổ. Cha anh nói sự thật: tối thiểu sáu tuần nghỉ thi đấu, cơ hội mong manh cho chiến dịch U20 mùa hè, nhưng hợp đồng Học viện vẫn giữ nguyên. Johnny khóc trên vai cha lần đầu tiên sau nhiều năm. Cha anh nói rằng dù anh không bao giờ thi đấu nữa, anh vẫn là quyết định tốt nhất của ông. Johnny tìm lại ý chí. Anh nhớ Shannon thì thầm điều gì đó về cha cô khi anh đang chìm vào giấc ngủ, nhưng morphine đã đánh cắp những lời đó. Chi tiết ấy cứ gặm nhấm — một điều gì đó quan trọng đã được nói, điều cô đã tin tưởng giao phó cho anh. Anh không có số điện thoại cô. Anh không thể liên lạc với cô. Cô đã lên xe buýt quay về phía nguy hiểm.

Shannon bước qua cửa trước và nắm đấm của cha cô đến trước cả lời chào. Trường đã gọi về vụ phòng thay đồ. Ông túm tóc cô kéo lê, đập mặt cô vào bàn bếp, đấm đá cô trong khi cô cuộn tròn trên nền gạch. Tadhg mười một tuổi lao mình phủ lên thân cô chị, gào thét. Ollie chín tuổi chạy sang nhà hàng xóm. Joey xông qua cửa và đánh cha họ ngã xuống sàn. Khi bạo lực dừng lại, mẹ họ quỳ xuống — không phải bên cạnh đứa con gái đang chảy máu, mà bên cạnh chồng bà. Joey nhìn thấy điều này. Anh đưa ra tối hậu thư: đuổi người đàn ông này đi vĩnh viễn, hoặc anh sẽ mang các em đi và không ai trong số chúng quay lại. Cuốn sách kết thúc trên sàn bếp vấy máu, một tối hậu thư lơ lửng trong không khí, và một kết thúc lửng từ chối cho người đọc được thở.