Cách Tự Giải Quyết Vụ Án Mạng Của Chính Mình

Hai mươi lăm tuổi, vừa mới bị sa thải, và âm thầm tin rằng cuốn tiểu thuyết chưa biên tập của mình thật tệ hại, Annie là một cô gái London với làn da trắng nhợt, mái tóc xoăn vàng, và tủ quần áo toàn váy kiểu ma nữ thời Victoria. Được nuôi dưỡng bởi một người mẹ nghệ sĩ không theo khuôn phép (Laura Adams), cô khao khát một gia đình ổn định như những gì cô từng thoáng thấy ở nhà cô bạn thân Jenny. Cô yêu thích truyện trinh thám giết người nhưng lại ngất xỉu khi thấy máu — một mâu thuẫn vừa cản trở vừa khiến cô trở nên rất con người. Được triệu tập để nhận thừa kế từ một người dì chưa bao giờ gặp mặt (Frances Adams), Annie tỏ ra tinh ý, giàu lòng đồng cảm, và kiên trì đến mức nguy hiểm, nhạy bén với tâm lý thuộc về và ghen tị hơn là với pháp y. Hành trình của cô là hành trình tự khẳng định bản thân: từ một người phụ nữ luôn nhường nhịn người khác và giấu kín cảm xúc, trở thành người dám nhận lấy một câu chuyện, một dòng dõi, và một mái nhà rõ ràng là của riêng mình.

Ẩn dật, giàu có, và nổi tiếng vì sự lập dị, Frances đã xây dựng toàn bộ cuộc đời trưởng thành của mình xung quanh một lời tiên tri thời thiếu nữ dự đoán bà sẽ bị sát hại. Năm mười sáu tuổi, bà nổi bật với mái tóc vàng đỏ, sự tự nhận thức sắc sảo, và lòng trung thành tuyệt vọng — không thể duy trì sự căm ghét ngay cả với những người đã phụ bạc mình. Sự hào phóng đó đã vướng víu bà một cách chí mạng vào những âm mưu của một người bạn (Emily Sparrow). Suốt hơn sáu mươi năm, bà biến thành một người lưu trữ đầy nghi ngờ, phân loại hàng xóm theo bí mật của họ và gọi cảnh sát vì những bóng đen, khiến cả ngôi làng xa lánh và coi bà là điên. Bên dưới sự hoang tưởng là một người phụ nữ tận tụy, đau buồn, không bao giờ ngừng tìm kiếm người bạn đã mất tích (Emily Sparrow) và âm thầm yêu một người đàn ông bà đã đánh mất (John Oxley). Chủ yếu hiện diện qua nhật ký (Hồ sơ Castle Knoll), Frances là tâm điểm vắng mặt của tiểu thuyết — một tâm hồn mà Annie chỉ thực sự hiểu thấu sau khi bà qua đời.

Đầu ba mươi, tóc đen, râu gọn gàng, Crane toát lên vẻ uy quyền trầm lặng với phong thái thoải mái, hơi nhàu nhĩ. Anh quý Frances dù bà liên tục báo động giả và ông nội anh có mối hiềm khích với bà. Được giao một vụ án mà Frances cố tình phá hoại bằng cách đặt những người nghiệp dư đối đầu với anh, anh phải bảo vệ dân thường trong khi tiến hành điều tra thực sự và chịu đựng sự can thiệp của họ. Thẳng thắn đến mức thái quá, dị ứng với lời nói dối, và dường như luôn đi trước năm bước, anh trở thành người lắng nghe miễn cưỡng và người bảo vệ dịu dàng của Annie. Sự bình tĩnh đáng ngạc nhiên của anh bản thân nó cũng là một kỹ thuật — một kỹ thuật mà Annie vừa bực bội vừa dần tin tưởng. Bên dưới sự chuyên nghiệp là lòng trung thành với gia đình và ngôi làng, cùng một sự ấm áp ngày càng lớn, kín đáo dành cho Annie mà cả hai đều chưa dám gọi tên.

Tóc bạc, lịch lãm, và hợp lý đến mức khó lòng cảnh giác, Saxon là cháu trai của người chồng quá cố của Frances, lớn lên trong điền trang và giờ là giám định viên pháp y. Khi còn là một cậu bé mười tuổi kỳ lạ, hay quan sát, cậu thu thập bí mật và rình mò những kẻ xâm nhập — một sự già dặn trước tuổi đáng lo ngại sau này cứng lại thành nghệ thuật thao túng ở tuổi trưởng thành. Anh ta đánh giá cao những kế hoạch tinh vi, trích dẫn châm ngôn cờ vua của chú mình (Rutherford Ford Gravesdown), và có vẻ cạnh tranh công bằng trong khi không ngừng vận động ngầm. Quyến rũ lúc này nhưng lạnh lùng đến tàn nhẫn lúc khác, anh ta coi cuộc thi thừa kế như một bài toán trí tuệ và Annie như một đối thủ cần đánh bại. Sự trơn trượt của anh ta khiến cả Annie lẫn người đọc luôn không chắc chắn liệu anh ta là đồng minh, kẻ thao túng, hay điều gì đó tồi tệ hơn — hiện thân cho chủ đề của tiểu thuyết rằng sự giúp đỡ và sự thao túng có thể mang cùng một khuôn mặt.

Tóc vàng óng, cuốn hút, và đầy kịch tính, Emily là người thứ ba trong bộ ba thiếu nữ, được nuôi dưỡng bởi một người mẹ tàn nhẫn, ám ảnh ngoại hình, dạy cô rằng sắc đẹp là đồng tiền duy nhất của cô. Cô phát minh ra những trò chơi hay nhất và cũng đen tối nhất, biến sự quyến rũ và thao túng thành vũ khí để nắm bắt tình yêu mà cô chưa bao giờ được nhận. Khả năng bắt chước Frances một cách kỳ lạ của cô — mượn quần áo, cách nói, và thậm chí cả bạn trai (John Oxley) — tiết lộ một nỗi ám ảnh bắt nguồn từ sự ghen tị với cảm giác thuộc về của Frances. Liều lĩnh đến mức mang súng lục đến bữa tiệc và táo bạo đến mức cố gắng bẫy một triệu phú (Rutherford Ford Gravesdown), Emily vẫn là một nhân vật bi kịch, cuộc đời bị cắt ngắn và sự mất tích của cô định hình mọi người xung quanh suốt sáu mươi năm.

Người bạn thứ ba với mái tóc đen cắt ngắn, giờ là một bà chủ khách sạn lớn tuổi và góa phụ của tài xế Bill Leroy. Tận tụy một cách chiếm hữu với Frances, Rose bám víu vào những album ảnh cũ và cháy bỏng với cường độ của một người mà những ngày tươi đẹp nhất đã nằm lại hàng thập kỷ trước. Dễ xúc động, bà dao động từ nỗi hoài niệm dịu dàng đến cơn giận bất chợt, đặc biệt khi bị nhắc nhở về Laura. Tình bạn suốt đời của bà với Frances mang theo một dòng chảy ngầm ghen tuông định hình những vết thương sâu nhất của câu chuyện.

Luật sư già, người thi hành di chúc, và là một trong số ít bạn bè suốt đời của Frances, Walt nhàu nhĩ, lo lắng, và mãi lau trán bằng khăn tay bỏ túi. Thời thiếu niên, Walt là một kẻ gây rối liều lĩnh với tính khí bạo lực, sau đó tự thay đổi bản thân qua con đường luật pháp. Được Frances tin tưởng giao quyền phán quyết cuối cùng trong cuộc thi chết chóc của bà, ông mang theo tội lỗi cũ và lòng trung thành thầm lặng sâu sắc hơn vẻ ngoài cầu kỳ của mình.

Cháu trai đẹp như người mẫu của Walt, một nhà phát triển bất động sản ở Jessop Fields sẽ được lợi nếu các thí sinh thất bại. Bóng bẩy, tự phụ, và liên tục bị sếp quấy rầy, anh ta giấu một khía cạnh mọt sách bí mật và sự bất hạnh sâu sắc với công việc. Những lời nhận xét cay độc của anh ta che đậy sự hèn nhát và do dự, và anh ta loanh quanh cuộc điều tra cố gắng đe dọa và hỗ trợ Annie với mức độ ngang nhau, đầy bối rối.

Vợ của Saxon, bạc trắng và không tuổi, toàn Chanel màu kem và giọng kẻ cả cộc lốc. Một màn trình diễn một người về sự đặc quyền, bà ta coi mình là phần mở rộng của quyền thừa kế của Saxon đối với điền trang, suy đoán ầm ĩ về di chúc, và không thể cưỡng lại việc can thiệp vào bằng chứng. Bên dưới vẻ kịch tính kiêu ngạo là sự tham lam nhỏ nhen và bản năng tự bảo vệ.

Một họa sĩ từng nổi tiếng đang tận hưởng sự hồi sinh sự nghiệp, Laura phóng khoáng, kín đáo về cảm xúc, và hay bùng nổ trong việc trang trí ngôi nhà đổ nát ở Chelsea. Bà giấu kín cả những ngăn quá khứ trước Annie và hiếm khi là chỗ dựa, nhưng yêu con gái theo cách gián tiếp của riêng mình. Mối liên hệ của bà với Castle Knoll và Frances sâu sắc hơn những gì bà thừa nhận.

Quý tộc giàu có, đẹp trai trong nhật ký năm 1966, mồ côi sớm và thừa kế tước vị cùng quyền giám hộ. Một kẻ tự nhận là tay chơi thượng lưu, coi con người như quân cờ, anh ta bị thu hút bởi Frances chính vì cô từ chối tham gia trò chơi. Lôi cuốn, nguy hiểm, và cô đơn, anh ta dao động giữa sự đe dọa có tính toán và sự dễ tổn thương chân thành, đáng ngạc nhiên.

Con trai của Rose, một nhân viên cấp cứu gầy gò, phong trần ở cuối tuổi bốn mươi, từng quen biết Laura. Hiền lành và bảo vệ mẹ mình một cách mãnh liệt, anh di chuyển dễ dàng trong thế giới y tế của ngôi làng. Sự tận tụy của anh với Rose là động lực cảm xúc cho nhiều sự kiện diễn ra xung quanh cái chết của Frances.

Bác sĩ đa khoa tinh ý của Castle Knoll, người duy nhất tiếp tục tin vào nỗi sợ bị đầu độc của Frances và từng cứu mạng cháu gái bà (Annie) nhờ sự cảnh giác đó. Có đạo đức và ấm áp, bà thực hiện khám nghiệm tử thi Frances theo một thỏa thuận riêng và nhiều lần cố gắng giữ an toàn cho Annie liều lĩnh.

Người làm vườn da sạm nắng, hay kể chuyện, gia đình từng có trang trại bị điền trang Gravesdown nuốt chửng. Ông tạo hình những hàng rào ông yêu thích, chăm sóc hoa hồng, và điều hành một công việc phụ bất hợp pháp mà Frances liên tục đe dọa sẽ dẹp bỏ. Lúc thì nói nhiều, lúc thì lảng tránh, ông giấu bí mật sau vẻ quyến rũ của một ông lão hiền từ.

Bạn thân của Annie từ nhỏ, một nhà thiết kế tủ kính trưng bày tại Harrods với gu thẩm mỹ hoàn hảo và sự nhiệt tình vô bờ. Cô đóng vai bác sĩ Watson từ xa đầy hăng hái, cùng suy luận về nghi phạm và động cơ qua điện thoại, và mang đến cho Annie sự cân bằng cảm xúc, tiếng cười, và hỗ trợ hậu cần quan trọng ở cao trào.

Một nhân viên cấp cứu thẳng thắn, hay phá luật với mái tóc nhuộm tím đậm, điều hành đường dây bán thuốc kê đơn bất hợp pháp qua xe cứu thương dưới vỏ bọc các cuộc gọi chấn thương nhẹ.

Giờ là một mục sư tóc bạc nhân hậu, John từng là bạn trai thời thiếu niên của Frances, hùng biện và đầy mâu thuẫn, người đã có một đứa con (Laura) giữa những phản bội của mùa hè định mệnh. Ông chia sẻ hàng thập kỷ những buổi sáng cà phê yên tĩnh với Frances và mang đến cho Annie một cảm giác gia đình dịu dàng, bất ngờ.

Cháu gái xinh đẹp của Archie, ăn mặc theo phong cách thập niên 1930, nấu ăn và lái xe cho Frances, điều hành quầy thực phẩm sạch của làng, và giữ chìa khóa ngôi nhà. Ấm áp, kín đáo, và lo lắng về tương lai bấp bênh của gia đình.

Bố của Rowan, một tài xế taxi tóc bạc, nồng mùi thuốc lá, từng hẹn hò Laura thời thiếu niên trước khi Frances can thiệp. Thẳng thắn và hay ngồi lê đôi mách, ông mang theo mối oán hận cũ với gia đình Gravesdown.

Anh trai của Frances và vợ, một cặp vợ chồng tuyệt vọng, hiếm muộn, khao khát có con và âm thầm xây dựng hạnh phúc xung quanh đứa con gái họ nuôi nấng (Laura) như con ruột.