Họ hàng

Lên xe buýt đến Đại học Spelman, Vernice chọn một chỗ ngồi mà cô tin là thuộc khu vực dành cho người da màu. Cô nhầm đúng một hàng — phía sau của phần trước thay vì phía trước của phần sau. Tài xế mắng nhiếc cô bằng những lời xúc phạm, tịch thu hộp mũ, và ném cô xuống đường. Ba chiếc vali màu xanh hồ trăn — chứa mọi bộ váy cô tự may và mọi thứ cộng đồng quyên góp — phóng về Syracuse mà không có cô. Tại trạm xăng, một nhân viên tát vào mặt cô sau khi giả vờ là người thân. Một người lạ chở cô về Honeysuckle. Khi bà đỡ Mrs. Ola Mae và cô giáo Miss Jemison cuối cùng đưa Vernice đến Spelman — chỉ với quần áo quyên góp và chiếc hộp mũ dán băng keo — Mrs. Ola Mae ôm cô vào lòng và cảnh báo: cô mang trong mình cả một thác nước đau buồn ngầm dưới lòng đất, và một ngày nào đó nó sẽ phải vỡ tung.

Bạn cùng phòng của Vernice là Joette Cunningham, một sinh viên năm ba giàu có thuộc gia tộc nhà tang lễ, đến trường cùng người hầu. Joette gọi Vernice là Chuột Nhà Quê — biệt danh gắn bó qua mọi giai đoạn trong mối quan hệ của họ. Dù xuất thân trái ngược, họ rơi vào một mối tình nồng cháy. Joette tâm sự rằng đàn ông không hấp dẫn cô. Vernice khám phá một đam mê mà cô chưa bao giờ tưởng tượng nổi. Trong căn phòng trần nghiêng, họ đẩy hai chiếc giường hẹp sát nhau mỗi đêm. Trong khi đó, Marylinda, chị họ của Joette, tuyển người cho các cuộc biểu tình ngồi tại cửa hàng bách hóa Rich's, nhưng Vernice từ chối — quá nghèo để liều bị đuổi học. Ký túc xá trở thành mái nhà thực sự đầu tiên của Vernice, nhưng cô hiểu rằng mối tình giấu kín này không thể tồn tại dưới ánh sáng ban ngày. Cô vẫn để mình cảm nhận nó, cất giữ trong ngăn trái tim mà không ai kiểm tra.

Tại lễ kỷ niệm Ngày Sáng Lập, Patty McHenry — vợ của một luật sư nổi tiếng ở Atlanta — véo đôi tất của Vernice trong hàng người ở nhà nguyện và nhìn thấy một phiên bản trẻ hơn của chính mình: lớn lên ở quê, lễ phép, và khao khát một cuộc sống tốt đẹp hơn. Bà mời Vernice đến uống trà trong phòng kính, nơi những chiếc bánh mì kẹp tí hon và lời khuyên thẳng thắn về đạo làm vợ được phục vụ ngang nhau. Con trai út Franklin sống sót qua bệnh bại liệt và phổi sắt; anh đi bằng gậy và hành nghề luật với phẩm giá kiên cường. Mrs. McHenry vun vén Vernice cho cuộc hôn nhân này, mời cô đến ăn tối cùng gia đình mỗi Chủ nhật. Bà dạy Vernice đập gối sofa, pha martini, và chấp nhận rằng được gia đình đúng đắn chọn lựa chính là một sự cứu rỗi. Vernice thấy mình khao khát những gì được trao: một người mẹ, một cái tên, một mái nhà.

Tại bậc thang ma ở Công viên Piedmont — một cầu thang đá bí ẩn leo lên ngọn đồi cỏ mà chẳng dẫn đến đâu — Franklin hạ mình xuống bất chấp cơn đau ở chân teo và mở chiếc hộp nhung. Ba viên kim cương mờ đục nằm trong vàng bện, khắc năm 1863. Bà nội Agatha Marie, người cuối cùng trong gia đình sinh ra trong kiếp nô lệ, nhận nó từ một người lính Liên bang hấp hối mà bà che chở. Vernice nhận lời, rồi đối mặt với Joette. Trở về ký túc xá, Joette van nài cô chuyển đến Washington — để sống công khai, cùng nhau. Vernice từ chối. Cô muốn hôn nhân, con cái, một họ tộc không vấy máu giết người. Joette hỏi liệu Vernice đang nói rằng cô không yêu Joette. Vernice không thể buộc mình nói ra điều đó, cũng không thể phủ nhận. Cô đẩy hai chiếc giường ra xa lần cuối cùng.

Sau nhiều năm ở Memphis nhầm lẫn người lạ với mẹ mình tại quán bar Elektra — tự làm xấu hổ bản thân và khiến khách sợ hãi — Annie cuối cùng cũng đủ can đảm đến địa chỉ của Hattie Lee. Cô và Babydoll đến trước một ngôi nhà ván gỗ nơi hai người đàn ông, Sweet và bạn đồng hành Isaiah, báo tin: Hattie Lee đã chết khoảng một tháng trước, không có tiền làm đám tang, có lẽ được chôn ở nghĩa trang người nghèo. Cơ thể Annie tắt dần từng phần, như một cửa hàng tạp hóa tối đèn. Cô ngất trên vỉa hè. Suốt hai mươi tám ngày cô đau buồn dữ dội, từ chối sự chạm của Bobo. Rồi một người lạ ở quán bar đặt đôi bàn tay ấm lên mặt Annie và hứa rằng những người mẹ trên thiên đường yêu thương không gì ngăn cản. Sáng hôm sau, Annie quay lại với Bobo và với cuộc sống.

Cùng cuối tuần Clyde cầu hôn Babydoll tại một buổi biểu diễn ồn ào ngày thứ Bảy, Bobo quỳ một gối và cầu hôn Annie. Cô đồng ý. Nhưng trước bình minh, Isaiah xuất hiện trước cửa nhà họ, tái mặt và suy sụp. Anh ta thú nhận: Hattie Lee không chết. Anh ta bịa ra cái chết của bà để bảo vệ tình cảm mong manh của Sweet — vì bà đã lấy cắp tiền từ hộp cà phê của họ rồi biến mất. Anh ta tin rằng Chúa đã trừng phạt anh bằng cách tước đi ân tứ thông giải tiếng lạ. Anh ta đưa cho Annie một mảnh giấy ghi địa chỉ thật của mẹ cô. Bobo, chứng kiến bao tháng bình yên khó nhọc vỡ tan trong tích tắc, đấm Isaiah vào cằm. Một trận ẩu đả nổ ra trong căn bếp nhỏ. Khi Annie từ chối hủy mảnh giấy, cả ba người bạn đồng thanh bỏ phiếu rằng cô nên để Hattie Lee yên.

Vào Chủ nhật Lễ Lá, Annie và Vernice cùng đi bộ đến địa chỉ trên đường South Lauderdale, tay cầm lá cọ. Một cô gái tuổi teen bước ra trong đôi tất, em trai nhỏ ngồi vắt trên hông. Cô bé tự giới thiệu là Annie Kay và giải thích rằng mẹ làm ca đêm đang ngủ. Cô bé lanh lợi, có lúm đồng tiền, được yêu thương — tất cả những gì Annie đầu tiên từng ước ao. Qua một góc giấy báo bóc ra từ cửa sổ, Hattie Lee nhìn khuôn mặt đứa con bị bỏ rơi, gần gũi đến thế với khuôn mặt chính mình. Rồi bà vuốt phẳng tờ giấy lại. Cánh cửa đóng sập. Annie bảo cô bé nhắn lại rằng Bà Ngoại yêu Hattie Lee, và không ai cần lo cô sẽ quay lại. Đường về nhà im lặng, chỉ có tiếng hai người phụ nữ đang rạn vỡ từ bên trong.

Dì Irene ngọ nguậy trên ghế nhà thờ, những lọn tóc xoắn ốc viền quanh khuôn mặt — Ohio hợp với bà. Những người tị nạn Louisiana ngồi cùng nhau: Clyde, Bobo, và Babydoll. Trước bàn thờ, Franklin đứng không cần gậy, hai bên là các anh trai. Trong phòng cô dâu sau đó, Annie — người đã dành cả buổi sáng cài khuy chiếc váy ren ngả vàng của mẹ chú rể cho Vernice — tiết lộ rằng Joette đã kể về mối quan hệ cũ của họ tại tiệc cưới. Cô thúc giục Vernice thành thật với Franklin và nói lời tạm biệt đàng hoàng với Joette. Vernice lảng tránh. Annie khăng khăng rằng kết hôn trên những bí mật giống như xịt nước hoa lên da chưa tắm. Khi Annie, Marylinda, và Joette lướt qua cánh cửa phòng tiệc, Vernice nhìn từ phía bên kia — không còn là Chuột Nhà Quê mà là Mrs. Franklin McHenry, giờ được gọi mà không còn bất kỳ cái tên nào cô được sinh ra cùng.

Bobo đợi đến sau đám cưới của Vernice mới ra đi — một sự lịch thiệp mà Annie không hề trân trọng. Cô về sớm từ quán Elektra, đau bụng quặn và khổ sở, thấy anh ngồi bên bàn với mẩu bút chì kẹp sau tai và tờ giấy vàng ghi Annie Kay thân yêu của anh. Chiếc vali da dựa bên cửa. Lý do của anh cẩn thận và đã được luyện tập: anh không thỏa mãn, anh nói. Anh nêu tên người thay thế — Regenia, con gái một giáo sư đang học tại Đại học LeMoyne-Owen. Annie nhận ra ngay kiểu người ấy: loại phụ nữ khiến bạn phải ngửi dưới nách mình. Cô dùng một từ chưa bao giờ thốt ra, từ duy nhất đủ chính xác cho dịp này. Tiếng bước chân anh dọc hành lang vang to hơn bất kỳ âm thanh nào mà một người đàn ông nhỏ bé như thế có thể tạo ra.

Trong những tuần trống rỗng sau khi Bobo ra đi, chính Hattie Lee bước vào quán Elektra, gọi một ly Coca-Cola, và xác nhận bà là mẹ Annie. Không phải mọi thứ đều sửa được, bà nói, rồi để lại ba đồng hai lăm xu trên quầy bar — tình mẫu tử duy nhất Annie sẽ từng cầm trong tay. Nhưng cuộc gặp ấy không thể cứu cô. Cô đơn và mất phương hướng, Annie rơi vào cuộc tình chớp nhoáng với Mr. Wilson, ông chủ có vợ của quán Elektra. Cô mang thai. Khi Mrs. Wilson phát hiện sự phản bội, bà tấn công nhầm Babydoll, và cả hai người phụ nữ mất việc. Annie viết thư cầu cứu Vernice. Vernice van xin nhà McHenry cho tên một bác sĩ, nhưng họ từ chối — danh tiếng gia đình phải được bảo vệ. Chỉ có Marylinda xé một trang sổ tay và viết một địa chỉ từ trí nhớ.

Annie và Babydoll lái chiếc Packard hấp hối đến Atlanta. Tại nhà McHenry, gia đình nhà chồng hầu như không thèm lịch sự. Vernice mượn chiếc Coupe deVille ngọc trai đen của Franklin và chở bạn đến địa chỉ Marylinda đưa — một tiệm giặt đông đúc che đậy phòng khám phía sau. Họ chờ giữa những người phụ nữ đang phân loại quần áo, dưới ánh mắt của bà nhân viên quầy đeo bông tai đá giả. Rồi ba viên cảnh sát da trắng xông qua cửa kính. Đám phụ nữ tán loạn. Annie, Babydoll, và Vernice chạy thoát trước khi bất kỳ thủ thuật nào được thực hiện. Về nhà, mọi người trong gia đình McHenry đều giận sôi. Đêm đó, Vernice viết cho Annie một bức thư kèm tiền, ba nhúm đất sân, và một chỉ dẫn: lái chiếc Cadillac đến chỗ Lulabelle ở Mississippi. Cô để chìa khóa trên cái móc thứ ba. Đến sáng, nhà xe đã trống không.

Tại chỗ Lulabelle, hai chị em song sinh giúp Annie và Babydoll tỉa vườn hồng mùa đông trước khi một bác sĩ da trắng từ Meridian đến. Annie ghi tên Vernice là người thân kế cận. Sau đó, cô gọi điện từ khu đất, lơ mơ vì thuốc giảm đau, nói lan man về trái cây và cây cối và nhờ Vernice giữ hộ ba đồng hai lăm xu — những đồng tiền mẹ cô để lại lần duy nhất bà xuất hiện ở quán bar. Cô và Babydoll lái chiếc Cadillac trở về Atlanta. Annie có vẻ ổn, đầy những câu hỏi về đại học và tình yêu đích thực và liệu một người chỉ được yêu một lần. Cô đặt đầu lên gối phòng khách trên những đồng xu ấm áp ấy và chìm vào giấc ngủ. Không ai nói cho cô — không ai nói cho bất kỳ ai trong số họ — rằng một người phụ nữ có thể chảy máu đến chết từ bên trong mà không rơi một giọt máu nào nhìn thấy được.

Với Annie nằm chết trong phòng khách và tai tiếng ập đến từ mọi phía, Vernice đến nhà tang lễ Cunningham and Sons và quỳ trên tấm thảm trước bàn làm việc của Joette. Joette đồng ý giúp — nhưng đòi hỏi thứ gì đó ngoài tiền. Hãy nói sự thật với Franklin, cô nói. Không phải để trả thù, mà vì phẩm giá là thứ duy nhất khiến cuộc sống đáng sống. Đêm đó, Franklin xin Vernice hãy để anh nhìn thấy cô. Cô kể hết — về Joette, về ký túc xá, về phần con người mà cô đã chôn vùi để trở thành một McHenry. Và rồi, lần đầu tiên kể từ khi Mrs. Ola Mae ôm cô trong ghế sau chiếc xe hướng về Atlanta bao nhiêu năm trước, dòng thác ngầm đã gầm gào bên trong Vernice từ thuở ấu thơ cuối cùng vỡ tung ra ngoài. Cô khóc.